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স্বাতী, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়কে 


সব চরিত্র কাল্পনিক। দুই বয়সের ব্যবধান 
পরস্পরকে অপরিচিত করে তোলে। সেখানে 
একটা দুঃখ থাঁকে। বয়স্ক মন তা টের পেয়ে 
নিজের কোটি থেকে বেরিয়ে গিয়ে কখনো কখনো! 
হাত বাঁড়িয়ে দেয়। দিয়েও মেলাতে পারে না। 
তখন ভাগ্যে জোটে ডবল ছুঃখ। 
৭ 


সাতাশ বছর তিন মাস বয়সে আমি বিয়েকরি। তার আগে 
একবার উনিশে, আরেকবার পঁচিশে খুব বিয়ের ইচ্ছে হয়েছিল। 
বিয়ের জন্যে বিয়ে নয়। একটি মেয়েকে কাছাকাছি নিজের মতো 
করে পাওয়া, তা নিয়ে কারও কিছু বলার থাকবে না_এই হিসেবেই 
বিয়ে মাথায় আসে । তা ছু'বারই দাগ। খাই। 

প্রথমবর কিছু প্রবল । প্রায় শোক-পালন করেছিলাম ৷ নাগাড়ে 
উনত্রিশ দিন ন। খেয়ে থেকে তরতাজা ভাবটাই হারিয়ে ফেললাম । 
তখন মেঘে আরতি, বৃঠ্টিতে আরতি, আলোয় আরতিকে দেখতে পাই। 
কলকাতার এমাথা ওমাথ। হেঁটে কাবার করে দিচ্ছি। আরতি বন্থু 
সেই সময়কার আলোড়ন স্য্টিকারী কর্ডরয়ের ব্লাউজ পরে এক ড্রাগিস্ট 
আযাণ্ড কেমিস্টের বড় ছেলেকে নিয়ে এই কলকাতার বুকেই প্রায় 
হনিমুন করে বেড়াচ্ছিল। কতদিন সামনে পড়ে যায়। ব্লাউজগুলোও 
চেনা। কমলার খোস। মনে হতো। পরে বুঝেছি বিরহ-টিরহ কিছু নয়। 
আসলে তখনকার আমাকে আরতি আমল দেয়নি বলেই অত কষ্ট। 

' কিশোর বয়সের পরেই প্রেম ভালবাসা ব্যাপারটাকে কয়েকটা 
মডেল ছবি করে মনে গেঁথে রেখেছিলাম । যেমন £ যাকে ভালবাসব 
তার জন্যে সব করতে পারি-_সেও সব পারবে । জীবন তুচ্ছ ইত্যাদি । 
সে ছবি আরতিই ভেঙে দিল। তখনে। ছুনিয়া এত কঠিন হয়ে যায়নি । 
ও দিব্যি আমাকে ছেড়ে অবলীলায় শীসালে। ড্রাগিস্ট সন্তান ধরলে|। 
তাও কিছু খারাপ ছিল না। সম্য হয়ে যাচ্ছিল। কিন্তু বছর ছুয়েক 
বাদে ছেলেটি তার বিয়ের কার্ডে ভাবী বউয়ের ছবি ছাপিয়ে নেমন্তন্ন 
চিঠি পাঠালো । দেখা হতে ছেলেটি বললো, এমন রটে গিয়েছিল, 
পাছে লোকে ভাবে আরতিকেই বিয়ে করছি-_-তাই-_ 

এখানেই আমার প্রথম বড় ধাকক। লাগে । মডেল ভালবাসার ভিত, 


পরম্্রী--১ 


নড়ে গেল। আর বেলতলায় যাব না। পাঁচ-্ছ' বছর কেটে গেল। 
তখন দেখলাম, রবীন্দ্রনাথ দিব্যি সাটে কবিতা লিখেছেন । তুমি, তুমি 
করে যেসব কথা-_-ভগবানকেও বলা যায়- আবার লাভশলেটারেও 
কোট কর। চলে । | 

আমি আবার একটি আছাড় খেলাম ।- সরল, কালোকেলো, অতি 
সদাশয় মেয়েটি । পড়াশুনোয় ভাল । যাকে বলে পঙ্কঙজ। একেবারে 
পিওর তাই । বাবা ওষুধ ব্ল্যাক ও বর্ডার দিয়ে স্মাগল করে কলকাতার 
উঠতি পাড়ায় বাড়ি বানিয়ে অল্পদিন ভদ্রলোক হয়েছে । বেশ মিনি 
মেশানো ব্যাকগ্রাউণ্ড। তার ওপর নাম ছিল মনীষা । ইনাফ। 
চশম! খুললে নিস্তব্ধ ছুই চোখ । মাঠে বসলে গান গায়-__মনে হয়, 
ভালবাসা জাভা চিনির দানা হয়ে ঠোড। ছি'ড়ে ঝুর ঝুর করে পড়ছে। 
এত নুন্বর গলা । তা নিয়ে কোনে। গর্ব ছিল না মনীষার । 

সেই মনীষা! চেয়েছিল, আমি যেন ওর বাবার মনোমতো পাত্র হতে 
চেষ্টা করি । অর্থাৎ যাতে বাড়ি-গাড়ি সম্বলিত সালঙ্কর! কন্যার সঙ্গে 
সঙ্গে আমিও যেন কিছু দেখাতে পারি। কিস্তু আমার দেখানোর কিছুই 
ছিল না। আমার কেন যেন সর্বদাই আশঙ্কা থাকতো, মনীষা আমার 
হওয়ার নয়। তাই গভীর, ঘন ভালবাসা-বাসির সময়েও আমি মনে 
মনে ভেবে নিতাম মনীষা নেই। একেই আমার চোখ বিষণ্ন । তাতে 
আরও বিষঞ্ন হয়ে যেতাম । তখনই মনীষ। আমাকে মরিয়া হয়ে 
ভালবাসতে চাইতো । ব্যাপারটা আরতি বস্থর চেয়ে অনেক সলিড 
আর শান্ত, তাই বোধহয় আর ও বেশি ছুঃখের | 

মনীষা চেয়েছিল, তার লাভারের মাথার চুল হবে কৌকড়া, চোখে 
থাকবে চশমা, গলায় গান। শেষের ছুটো ছিল না। তাতে কোন 
অন্ুবিধা হচ্ছিল না । মনীষ! চাইতো, আমার যেন জ্বর-_কিংবা তেমন 
যত্ব হয় না বাড়িতে, তাই পুষ্টির দরকার । অতএব ও পুির জন্যে 
গোপনে আমাকে ব্যাগ থেকে পুষ্টিকর জিনিস বের করে খাওয়াতো৷। 
বেশ চলে যাচ্ছিল। বানিয়ে বলতে বলতে মনীষার কাছে আমি 
অপুণ্রির পেসেণ্ট হয়ে পড়েছিলাম প্রায়। 


তখনো আমার আট বছর বয়সের. কথা, ক্লাস ফাইভের হিন্টি 
বইয়ের নাম, আরপুলি লেনে কোন্‌ দোকানে বিভুর কাকা কাজ করে__ 
এসবই মনে ছিল। মনে থাকতো । আরতির এক ধাক্কায় শৈশব 
ভুলে যাই। মাঝে মাঝে মনে হতে। 2 ওসব কথা আমার ছেলেবেলার 
নয়। এসব অন্য কারও । যেমন পরের বাগানের পাতাবাহারে পথের 
ধুলা লেগে থাকে । টোকা দিলেই পড়ে যায়--তেমন আর কি। 

মনীষার ধাক্কায় আমি সব ভূলে গেলাম । 

ও সরলভাবেই বললো, বাবার বিকদ্ধে ধ্াড়িয়ে ও আমার সঙ্গে 
বিয়ে বলতে পারবে না । 

যুক্তি দিয়ে বোঝালাম। কাজ হলো না। ভয় দেখালাম, 
সুইসাইড করব । মনীষা! উপদেশ দিল, আত্মঘাতী আত্মার সদ্গতি 
হয় না। ততক্ষণে আমার ভালবাস। ফুরিয়ে গিয়ে শ্রেফ একট! দূর 
কষাকষি পড়েছিল । কিংব। সাধ্যসাধনা। বিনা মাঙে মোতি মিলে__ 
মাঙে না মিলে ভিখ। আর বোধ হয়, ভিক্ষে করে ভালবাস ছাড়া 
সবই পাওয়া যেতে পারে । 

কোন্‌ যুদ্ধ করে মনীষাকে পাওয়। যায় জানতাম না। লোকারণ্য 
পিচ রাস্তায় দাড়িয়ে শেষকালে কথা৷ হতো । বারুদ আবিষ্কারের পর 
থেকে তরোয়ালের যুগের বীরত্ব, শিভালরি ইত্যাদি কবে ফিকে হয়ে 
গেছে। যা ছিল, নগর আর নাগরিকতা বাকিটুকু রেসপেক্রে- 
বিলিটি দিয়ে আক্রমণ করে ফিনিশ করে দিয়েছে। তাই আমি 
পঁচিশে নিক্ষল হয়ে ফিরে আসি । ভালবাসার রণাঙ্গনে আমার 
প্রথম যৌবনের শব পড়েছিল । 

সেবার আমি সব ভূলে যাই। চব্বশের আমার কাহিনীও আমি 
বেমালুম ভূলে মেরে বসে থাকি । ভাবলাম, গৌঁফ দাড়ি রাখি। তিন 
দিনের গাল সেভ করে আয়নায় দেখলাম, মন্দ দেখাচ্ছে না তো। 
তখন ডিমসেদ্ধ খেতে শুরু করলাম-__হাফ বয়েল। ভাল চুমুক দিয়ে 
খাই। ফ্যানে ঘি. মিশিয়ে খেয়ে দেখি পৃথিবীর রস খাচ্ছি যেন। 
কথাবার্তায় কিন্ত জড়ভরত হয়ে যাচ্ছিলাম । বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে রসিকতা 


করতে গিয়ে বুঝলাম, আমার্‌ হাসির কথায় শুধু আমি একাই হাসি। 
তার মানে আমি একটি সিম্পল বোর । 

এক বন্ধু আমায় নিয়ে গিয়ে একদিন বিকেলের দিকে ভবানীপুরের 
এক জিমনাসিয়ামে ভত্তি করে দিল। আখড়ার অধ্যক্ষ চুলে বেঁধে 
বারবেল তোলেন, তে ছ'শো পাউগ্ডের লোহার বল ঝুলিয়ে রাখেন । 

আমি উদ্বুদ্ধ হলাম। মাসখানেকের মধ্যে আশিটা বৈঠক দিচ্ছি, 
তিরিশট] বুকডন। তিন মাসের মাথায় বেঞ্চপ্রেসে দিব্যি ওয়েট নিচ্ছি। 
রোজ গ। দিয়ে লিটারখানেক ঘাম ঝরে। বন্ধুবর একদিন আখড়ায় 
এসে আমার চনমনে দেহযষ্রি টিপে টিপে বললো, ফাইন ! বিরহজ্বর 
কাটিয়ে উঠেছ দেখছি । এবার তুমি বর্বর হবে-_ 

মানে বুঝিনি। আমি তখন আমার অতীত সর্বৈব ভুলে বসে 
আছি। দিনে ছু'বার জুতো পালিশ করাই । ফুলসার্টের হাতা উপচে 
আমার ল্যাটিস ডরমাস ঝলকায়। বাইসেপ পারলে ডান! মেলে 
আমাকে আকাশে তুলে ধরে। বিহঙ্গ করে তোলে । আমার পরিচয়-_ 
পেটে মেদ নেই, নিশ্বাস টেনে ছাতি ফোলালে একচল্লিশ ইঞ্চি । ওজন 
যেন কত স্টোন, ঠিক মনে নেই। আমি শুধু বাবার ছেলে, ভাইদের 
দাদা, ভাইপোর কাকা» বোনের দাদা । রেশন কার্ডে কত গ্রাম চিনি, 
গম, চাল তখন বরাদ্দ ছিল তা৷ বলতে পারব ন1। 

রোজ মনে হতো এই ভোরবেলাই আমার জীবনের শুরু। 
পৃথিবীতে রোজ সকালে কত আলে ফোটে । কলকাতায় গুলি চললে 
খুব মজা লাগত। বয়স্কদের একেবারে গট-আপ চোর চোর খেল।। 
এই অবস্থায় আমার ছু; ছুটে! বছর কেটে গেল। সবাই পছন্দ করে। 
কিন্তু ভালবাসে না। বাসবে কি করে? আমার মানে তো৷ বোঝে 
না। বোঝাই কি করে। আমার মানে তো আমিই বুঝি না। 
কেননা, আমার তো৷ বইবার মতো! কোনে! অতীত নেই। ফলে মন 
নেই। কোনে মত নেই। পুরনে। কথা ফেইন্ট মনে পড়ে হ্বপ্নে। 
চেনা! লোকের নাকমুখ স্বপ্নে পর্বস্ত ঘোলা লাগে । 

রিজাইন দেব বলে নেহরু তখন ইতিয়াসুদ্ধ লোককে প্রায়ই ভয় 


দেখান। বুকে গোলাপ, হাতে ম্যাজিকওয়াণ্ড এরোপ্লেনে ঘুমোনঃ 
চশম! চোখে ফাইল দেখেন-_ কিন্তু মাথার গান্ধীটুপি কিছুতেই কখনো 
খোলেন না। বুঝলাম ভদ্রলোক আমাদেরই মতো। মানুষ । মাথায় 
চুল নেই বলে খুব ছুঃখ । 

এটা বুঝতে পেরেছি, বুঝে আমিই চমকে উঠলাম । এসব তো 
কিছুদিন মাথায় খেলছিল না । 

স্তর্ক হওয়া দরকার । কিন্তু ততদিনে বেশ দেরি হয়ে গেছে। 
জিমন।সিয়াম যাওয়া ছেড়ে দিয়েছি । একট! কাজে লেগেছিলাম। 
সরগগ সাধারণ কাজ। রাত ছুটে! থেকে ভোর পীচটা অব্দি ডিউটি । 
রেলের বিভিন্ন ইয়ার্ডে চেনাপথ দিয়ে ঢুকতে হতো । সাবান, কাপড়, 
চিনি, লোহাযা কিছু হোক ওয়াগনের গন্ধ শুকৈ বলে দিতে 
পারতাম। বিভূ চলন্ত মালগাড়ির গা থেকে মাল খসাতে খসাতে 
যেত। আমি আর পাঁচজনের সঙ্গে সেগুলো অন্ধকার ত্িপারের 
পাশ দিয়ে কুড়িয়ে নিতাম । 

আমার হাইট পাঁচ ফুট আট ইঞ্চি। দামি শার্টের পকেটে নোটের 
পাতি থাকে । কোমরে নকল রুপোর মকর লাগানে। বেল্ট। কথা 
বলি ছায়াছবির বেপরোয়৷ নায়কের ঢডে। কে বলবে, আমি একদিন 
লাভার ছিলাম-__আমি একদ| গুনগুন করে কাউকে গাইতে শুনলে 
ধাড়িয়ে পড়ে সুরের ভেতরকার কথা গুলে। চিনে নিতে চাইতাম । 

এখন স্বভাবতই একট৷ প্রশ্ন আসতে পারে। আমিকে! কি 
আমার ব্যাকগ্রাউণ্ড। আমাকে নিয়ে এত সাত কাহনের কি 
আছে! 

আমিও তাই জানতে চাই । এসব আমারও প্রশ্ন । 

একদিন বিকেলে এসপ্লাানেডে ছাড়িয়ে ভাবছি, আহ! ! ছুনিয়াটা 
কত রঙিলি। মেয়েছেলেদের একটুকরে! পেট কেমন কাপড়জামার 
বাইরে মাপলই পড়ে থাকে । গঙ্গায় রোজ বিকেলে সূর্য লাল কালির 
ফাউন্টেন পেন ধুয়ে সারারাতের জন্যে মন্ধকার ভরে নেয়। নিজের 
জন্যেই বুকট। হু হু করে উঠলো। সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে বুঝি আমার 
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আয়ু ফুরিয়ে যাবে। আমি সন্ধ্যের ঘোরে কয়েকবার দপদপ করেই 
শীষ তুলে নিভে যাব। 

মা নেই। বাব! দাদাদের কাছে। ভাইর! দূরে দূরে । আমি 
এক কলকাতা আগলাচ্ছি। আরেকজন আছেন। তিনি পুলিশ 
কমিশনার । তার লোকজন আমাকে কতদিন আদর করে নিয়ে 
যেতে এসেছে । ডেরায় পায়নি । 
সবার জীবন কত ম্মুথ। অথচ, আমি-_এই জগদীশ রায়ের 
জীবনট! কেন সহজ হয় না । তার আগের রাতেই বেলুড় থেকে লিলুয় 
অবধি একট! কো মোশান গুড়স্‌ ট্রেনের কল্পত্রু গা থেকে আমি আর 
পাচজন মিলে গায়ে মাথার মোট সতেরোশো। আশিখান। গ্লিসারিন 
সোপ কুড়িয়েছি। 

এর পরেও কি আমার বেঁচে থাকার অধিকার আছে! একবার 
হাইকোর্টের দিকে তাকালাম । হে মহামান্য আদালত আমার 
কি কোনো শাস্তি হবে না? একবার গভন্নর হাউসের দিকে 
তাকালাম । মাননীয় রাজ্যপাল মহাশয়, আমার ফাসি হলে দয় 
করে যেন সে-আদেশ মকুব করে দেওয়া হয়। গলায় লাগবে। 

তারপর আমি আর কোনে ইয়ার্ডে যাইনি । কোনে। মালগাড়ির 
মাথায় অন্ধকার রাতে উঠিনি। এর মাঝে অনেক ডিটেল্স্‌ ছিল। 
সে-সবই আমি বাল্যকাল, কৈশোর, টাটকা যৌবনের মতোই একে একে 
ভুলে মেরে দিয়েছি। কনভিনসিং করে বলার মতো! অনেক খু'টিনাটিই 
আভাসে ইঙ্গিতে বলা যেত। কিন্তু ইচ্ছে নেই। আসলে ভাল 
লাগে না। ঘুম পায়। 

বিরহকে ঘাম দিয়ে ছাড়ানোর জন্যে ব্যায়াম করেছিলাম ।._ গরুর 
নরম নাকে খোচা দিলে অমন বড় জন্তর মাথাট। নিশ্চয় ঘুরে যায়। 
আমার মনে প্রেম ভালবাস! ইত্যাদি ডাঙসের খোচায় খোঁচায় ঝাকুনি 
খেয়ে কোথায় লিয়ে গিয়েছিল। ডুব দিয়ে দেখলাম কিচ্ছু পাওয়া 
যাচ্ছে না। শুধু কালো ঘোল! জল । ব্ঠালে টিউবওয়েলের ধারায় 


গন্ধও দিচ্ছে । 
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কোনে! জিনিসেই বিশ্বাস নেই ৷ পায়ে কড়া বলে সাবধানে হ্থাটি। 
লোকে কালীবাড়ির সামনে দ্রীড়িয়ে নমস্কার ঠোকে। বাস ড্রাইভার 
রাস্তার গায়ে শীতলাতলায় পয়স। ছুড়ে দিয়ে গিয়ার পালটায় । মহ! 
মুশকিল ! কাকে বিশ্বাম করি। নেতাগুলো পিচবোর্ড। পেনসিল 
কাটার চাকু বসিয়ে দিলেই গয়া হয়ে যাবে। এত আনপ্রোটেকটেড । 
শুধু জনগণ জনগণ বলে চেঁচায়। 

আমি ঠিক করলাম সং হবো । যতদূর পারি। 

খুব কঠিন কাজ । 

ক'দিন পরে নিজেকেই নিজে কনসেসন দিলাম। বললাম, 
ভাই জগদীশ- তুমি দাগী না হলেও কিছু কম ক্রিমিন্যাল নও । তবে 
একট! সুবিধার কথা-_তুমি সব ভুলে যাও বলেই দিব্যি বেঁচে আছ। 
তোমার মনে বা মুখে তাই বিশেষ দাগ পড়েনি । 

বরং তুমি বলো, আমি এখনো! যতটুকু সং আছি-__মন্তত সেটুকু 
যেন থাকি । নতুন করে যেন কিছু আর ন1 করি স্যার । 

প্রেমের সময় ওমর খৈয়মের নরেন দেব পড়িনি । তবু বর্ধার 
কলকাতায় আরতির কথ ভেবে অভুক্ত জগদীশ আন্দাজে যক্ষের 
স্টাইলে যতীন দাস রোডের মাথায় ছিন্নভিন্ন মেঘ দেখেছে কখনে। 
কখনো । 

যে-বন্ধু জিমনাসিয়ামে ঢুকিয়েছিল- সে-ই এক নতুন কলেজে 
“দয়ালু প্রিন্সিপ্যালকে ধরে বাকিতে ভন্তি করিয়ে দিল বি. এ-তে। 
কো-এডুকেশন কলেজ । মেয়েদের ব্যাগের ডেপথ্‌ দেখে বলে দিতে 
পারি কার জিনিসে কি আছে। তবু কিছুতে হাত দিইনি । মেড-ইজি 
পড়ে বহ্কিমচন্দ্রের সগোত্র হয়ে গেলাম । পড়াশুনো যে এমন সোজা 
- আগে যদি জানতার্। কোনো ওয়েট নেই। এক বস্ত! জ্ঞান 
দিব্যি মাথায় ভরে ঘোরাফেরা করা যায়। সাবধানে থাকা চাই। 
বেচালে বড় জায়গায় না ঢুকলেই হলে । 

আগে যদি জানতাম ম! তার ছেলেদের মধ্যে আমার জন্তেই চোখের 
জল ফেলেছে সবচেয়ে বেশি । অথচ তখন যদি জানতাম পড়াশুনে। 


শী 


একটা ভাল খেল1। পরের জিনিস পড়ে পরের জন্তে খাতায় লিখে 
দিতে হয়। হাতের কাজ দেখানোর বিশেষ কোনে! রিস্কৃ নেই। 

নেশা ধরে গেল। ফট করে মোটামুটি একটা এম. এ. হয়ে 
গেলাম। তখন নতুন নতুন কলেজ খোলার যুগ । এক কথায় সব 
বোঝায়-__সেই অধ্যাপক হয়ে গেলাম । এই সময় একটি মেয়েকে বিয়ে 
করি এবং যা যা করলে অল্পদিনে অন্তর্ত মাটো লোকজনের কাছে 
লন্বপ্রতিষ্ঠ ও যশম্বী হওয়। যায়--তাই করলাম । অর্থাৎ কলকাতার 
রাস্তাঘাটে আমার নামে পোস্টার পড়ে গেল ঃ প্রোঃ রায়ের “ফাইভ 
ইন ওয়ান । নোট লিখে লিখে আমার হাতে কড়া পড়ে গেল। 

সব সময় পাঞ্তাবি পরি। মাজিতরুচি বলতে যা! বোঝায় তেমন 
হাবভাব সবই রপ্ত হয়ে গেল। কাগজে সমাজবিরোধী কথাটা 
দেখলে শুধু গা চুলকোতো। কিন্তু ততদিনে আমি অনেক দূরে । 
কলকাতা ট্রেনে এক ঘণ্টার পথ। মফম্বল কলেজের কম্পাউগ্ডেই 
কোয়ার্টারে থাকি । গরু পুষি। মুলো, বেগুন লাগাই । হোস্টেলের 
ছেলেদের জন্যে আলু উঠলে পাঠাই । কলেজের সারা মাঠের ঘাস 
আমার একটি গরু খেয়ে ফুরোতে পারে ন1। 

যাকে বলে স্ৃণী গৃহকোণ_ সেখানে আমি তখন অধিষ্টিত। 
আমার স্ত্রীর কথ! কিছু বল! দরকার । তিনি কাটা কাট নাক- 
মুখচোখের অধিকারিণী। বয়সটা যৌবনের মাঝামাঝি। আমায় 
একটি ছেলে দিয়েছে। বাড়ির ছধেই রসগোল্লা, সন্দেশ বানায়। 
একবার পেয়ারার জেলি করেছিল বই দেখে দেখে । ওর নাম হওয়া 
উচিত ছিল দয়া। সবার জন্যে প্রাণ কাদে। শ্বশুরমশায় নাম 
দিয়েছিলেন দেবী । আমিও তাই ডাকি । 

আরতির সঙ্গে ভালবাসাবাসির সময় ভীরতের লোকসংখ্যা ছিল 
ছত্রিশ সীইত্রিশ কোটি। আমার ছেলে এখন দশ এগারো বছরের । 
ভারতে এখন চুয়ান্ন পঞ্চানন কোটি লোক। ট্রামে বাসে সিগারেট 
খাওয়া কতকাল উঠে গেছে। 

দেবী শীতকালে নির্জন বারান্দায় বসে পুরনো! সোয়েটারের উল খুলে 


গুটি পাকিয়ে নেয়, নতুন সোয়েটার বোনে । গরমকালে আচার 
বানায়। রাতে ম্যাগাজিন পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়লে আমিই 
আলে নিভিয়ে দিয়ে থাকি । কলেজের পড়া, ইউনিভাপ্সিটির খাতা, 
গভরনিং বডির রিজোলিউশন তৈরি সবই আমি দেখি, আমি করি। 
সেবার মুখ্যমন্ত্রী এলেন। তার স্বাগত প্রস্তাবও আমারই লেখা । 

বিছানায় ঘ্ুমস্ত দেবী, আমার ধুমন্ত খোকা» আলমারির লকারে_ 
ইনসিওরেন্সের কাগজ, গোয়ালে গরু, কোয়ার্টারের ছাদে ডিপলিটারে 
ডিমপাড়া ছু'ডজন ব্ল্যাক মিনরকা_এসবই আমার । ভাবতেও 
অবাক লাগে । বিশ্বাস হয় না, এসব নিয়ে আমি নগর বসিয়েছি। 

আমাদের বাড়ি লোকে সন্ধ্যেবেল চা খেতে আসে। দেশ কোথায় 
যাচ্ছে তাই নিয়ে কথা হয় ম্যাথামেটিকসের প্রোঃ ঘোষের সঙ্গে 
বাংলার প্রোঃ মুখাজীর ক্লেইম, বাংল! ভাঁষাতত্বের ইতিহাসে তিনি আমূল 
পরিবর্তন ঘটাবেন। কেনন৷ হিট্াইট গ্র”পের কিছু কিছু ফোনেটিকাল 
লক্ষণ তিনি এই আ মরি বাংল। ভাষাতেই পেয়েছেন । জয় ও আবিষ্কার 
এবং উপরস্ত দখলের নেশায় কত লোক মশগুল হয়ে আছে। 

ঠিক এইসব আবহাওয়ায় একদিন রাতে শুয়ে শুয়ে দেবী বললো, 
আমাদের মালতী আবার বিয়ে করেছে । 

দেবী ওর নিজের মায়ের নিয়মেই চলে। খেতে বসলে পুরুষ 
মানুষ যখন খানিকটা টিলে থাকে কিংবা রাতে আলো নিভলে যখন 
কারও নাক গলানোর নেই-_ঠিক তখনই ও কথা পাড়ে। ওর য 
বয়েস যাচ্ছে তা বড় ভয়ের। এই সময়টা স্ত্রীলোক দেখতে বড় 
স্থখের, বড় মনোহারী। উপরস্ত দেবী খুবই শান্ত, একট! অচেন! 
গম্ভীরভাব মুখখান। সব সময় দখল করে রাখে। 

সতীন আমদানি হওয়ায় স্বামীর ঘর ছেড়ে একটি মেয়ে বেরিয়ে 
এমে জগদীশের মায়ের আমলে ওদের কলকাতার বাড়িতে থেকে 
যায়, লক্ষমীপুজোর ভোগ রান্না থেকে কীথা সেলাই সবই করতো 
অমলাদি। তারই সেই বারো-তেরে। বছরের মেয়েটি মাত্র তিন বছরে 
ছুটি বিয়ে করে ফেললো 


প্রথমবারের কেস মিটে গেল ? 

“কেস মিটে ওর সেই স্বামীর জেল হয়ে গেল। তার আগের 
দেওরটি স্ুবিধের ছিল না, 

তাতে কি? দেওরের সঙ্গে তো বিয়ে হয়নি; 

“ভাগ্যিস হয়নি ! 

মালতীর প্রথম বিয়েতে দেবী একখান? কাণ্রিভরম পাঠিয়েছিল । 
সবাই মিলে দেওয়। বিয়ে । দেবীর বড়জ! দিয়েছিল তার নিজের বিয়ের 
নাকছাবিখান!। কড়ি খেলা দেখে ফিরে এসে দেবী হেসে বলেছিল, 
“ছেলের বন্ধুরা ছেলেকে বলেছে, ইয়! স্বাস্থ্যের মেয়েকে সামলাবি 
কিকরে!; 

মালতী কিছু মোটাসোটা 

“এই বিয়েটা কে দিলে গো! আমি আজকাল গো মিশিয়ে 
কথা বলি দেবীর সঙ্গে । ওদের বাড়িতে ওরা ওরকম কথা বলে-_কেন 
গো--কি হলে গো? এই রকম আর কি। 

কে আবার! মালতীর চেনাজানা ছেলে । এক পাড়াতেই 
থাকে ।' 

আমার স্ত্রী খুব সতীসাধবী। ওর কোনো আবেগ, ইচ্ছা থেকে 
থাকলেও কখনে। প্রশ্রয় দেয় না। ফলে আমরা এদানী প্রায়ই 
বিছানায় ট্রামের ছু'জন প্যাসেঞ্জার হয়ে পড়ে থাকি । 

“তাহলে এই ছেলের সঙ্গেই আগে বিয়ে বসা উচিত ছিল । 

দেবী বললো, “উচিতমতো। সব তে। আর সব সময় হয় না । 

'মাঝখান থেকে ছু"ছুটে। বছর অন্য জায়গায় জড়িয়ে থাকতে হলো! |” 

“তাতে কি হয়েছে । মালতী আমাদের পুষিয়ে নেওয়ার মেয়ে । 
ভীষণ টক খায়। ভীষণ ঝাল খায় ॥ 

'যে-বছর ছু'টো গেল তা তো ওর! নতুন হ্বামীননত্রী কোনদিন আর 
ফিরে পাবে না । হারানো সময় ফিরে পাওয়ার কোনে পথ নেই--+ 

তুমি থামে। তো । এমনকি বয়েস ওদের । কত বছর সামনে 
পড়ে। যেমন ইচ্ছে বানিয়ে নিতে পারবে-_, 
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“তবু জড়িয়ে থাকার ছবিগুলে। তুলতে কষ্ট হবে মালতীর । 
ওপক্ষে তে৷ একটি ছেলেও হয়েছিল ।, 

হয়েছিল হাসপাতালে ৷ সেখানেই মার! যায়। দ্যাখো বাপু 
আমর! মেয়েমান্থষ- জায়গা! বুঝে ভাঙি, জায়গ। বুঝে সরে আসি । 
নদী বলতে পারো-_ 

জগদীশ রায় তার স্ত্রীকে বোঝাতে চাইছিল, এক জায়গার স্মৃতি-_ 
বিশেষত স্ত্রী হয়ে থাকার স্মৃতি অন্ত জায়গায় গিয়ে ফিরে স্ত্রী হওয়ার 
পথে বাধ! হয়ে দাড়ায়। একমন! হয়ে স্বামীতে তদগত হওয়ার পক্ষে 
আগেকার হাসি, গান, ডালপাল1। রোদ ঢেকে দিতে চায়না! না 
চাইলে তো বড় চিন্তার কথা । তাহলে মেয়েমানুষ কি জিনিস দিয়ে 
তৈরি! আসবেসটন ? কিছু ঢেউ তোল! ভাজ মাত্র । স্বাদ আহ্লাদ, 
বেগ আবেগ সামলানোর সামঘ্রিক ব্যবহারিক আচ্ছাদন শুধু। 

চল্লিশের কাছাকাছি জগদীশ রায় এভাবে ভাবে । সে আরো 
অনেককিছু ভাবে । গরুর গলকম্বলে সামান্ত মারবেলের মাল! কি 
সুন্দর শোভা পায়। অথচ দেবীর গলায় ছোট্ট ঘণ্ট। বেঁধে দিয়ে যাকে 
বলে গোধুলি নাগাদ যদি ওকে নীলাম্বরী পরিয়ে যে কোনে! মাঠ 
দিয়ে হাটিয়ে আনা যায়, তাহলে সেইসব ভাব কি মনে উদয় 
হবে__যেমন, বাৎসল্য, বনদেবীকা, দীঘির গায়ে ঝুলেপড়া ঝাকড়া। 
আশফল গ।ছের ছায়। ! 

এখনো। মাঝে মাঝে জগদীশ ঘুমের ভেতর ডিসট্যাণ্ট সিগন্যালের 
লাল দগদগে চোখ এগিয়ে আসতে দেখতে পায়। লাইন পালটানোর 
সময় মালগাড়ির ঝটাপটি কাত্রানি তাকে বিছানায় ভাজা ভাজা 
করে ফেলে। 

আমি বেশ খাতা দেখে যাচ্ছিলাম। রেটরিক পড়াচ্ছিলাম । 
খুরপি দিয়ে কোয়ার্টারের সামনের শালিগমের শেকড় খু'চিয়ে 
দিচ্ছিলমম । এর মধ্যে একবার শীতকালে শুনলাম, মালতীর নূতন 
বর চাকরি পায়নি। মালতীর গর্ভে ছুটি যমজ মেয়ে হয়েছে। 
হপ্তা দুই পরে শুনলাম, নিউমোনিয়ায় ছুটিই সাবাড়। 
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আমার এই শরীরটাকে নিয়ে খুব অন্নুবিধা যাচ্ছে। কোনো 
অন্থখ নেই। সবসময় তাজা । কলেজ, সংসার ইত্যাদির পরিশ্রম 
আমার গায়েই লাগে না। মনে হয়, রাতে লাইট জ্বালিয়ে কলেজ 
কম্পাউণ্ডে আমি আরো! তিন ঘন্টা মাটি কোপালেও পরিশ্রাস্ত 
হব না। 

যা কিছু বাজে কাজ সবই আমি অল্প বয়সে করে শেষকরে 
ফেলেছি । নতুন কোনে বদখেয়াল আমার চাপেনি। লোকে জানে 
সচ্চরিত্র গৃহস্থ । আমিও আসলে তাই । কোনই ঝামেলা নেই । কারও 
পাকা ধানে মই দিই না। লোকে আমাকে পছন্দ করে। কিন্তু 
ভালবাসে না। ভালবাসবে কি করে। কেননা, আমাকে বোঝে না৷ 
আমিও আমাকে বুঝি না । আমার মন আমি জানি না। 

বিরাট বড় বাড়ি। কোনো ভিড় নেই। একা ছাদে রোদ 
পোহাই শীতে । গরমে সেখানেই জ্যোতম্নায় চান করি। বিশ-বাইশ 
মাইল দূরের কলকাতায় ঘটন ঘটে। পরদিনের কাগজে সব দেখি। 
অতবড় একটা গোলমালের এত কাছে এত নির্জনে আছি। বেশ আছি। 

দেবী অনেক দয়া করে একদিন ছাদে একট! গান গাইলে।। 
রবীন্দ্রনাথের গান । তাতে অসীম ছিল, আকাশ ছিল, ঈশ্বর ছিল। 
আমি গানের মাঝখানে হঠাৎ আমার অতীত মনে করে ফেলেছিলাম । 
পেয়েও যাচ্ছিলাম হারানে। জিনিসপত্র | 

এমন সময় দেবী গান থামিয়ে বললো, 'কাল ভোরে মালতীর! 
আসবে । আমর। তে! আড়াইটি প্রাণী। ওদের তোমাকে জীবনে 
ঈাড় করিয়ে দিতে হবে। ঘর পড়ে রয়েছে-_ওরা বেশ স্বামীন্্রীতে 
এককোণে পড়ে থাকবে । 

ভারত সরকার, রাজ্য সরকার যা পারেনি আমাকে তাই করতে 
হবে। ফাইন! আমি ওই ছু'জনের -পক্ষে জীবনে দাড় করানোর 
সিড়ি। দেবী এমন দেবীর মতে। করে বলে দিল। আমি ভগবান 
হলে বলে দিতাম, তথাস্ত্। কপাউণ্ডের ভেতরে কলাগাছের মাথায় 
বিভিন্ন সেডের ছায়।। 
১২. 


পরদিন ভোরে মালতী একা এল। তোরঙ্গে আকা গোলাপ ফুল 
ধুলোয় মাখামাখি । কীধের ঝোলায় কিছু জামা-কাপড় । হোস্টেলের 
ছু'খানা বাতিল চৌকি আমাদের বাড়িতেই পড়ে ছিল। বাগানের 
মালী দৈতরি সবই গুছিয়ে রেখেছিল । মায় কুজো পর্যন্ত । 

সাধারণ শাড়ি, সাধারণ ব্রাউজ, কাধে ঝোলা । রিক্সা থেকে 
নেমে এমন করে মাথ। নিচু করে আমাদের পায়ের ধুলে। নিল ষে, কি 
বলব! দেবী ওর চিবুকে আঙ্ল ছুয়ে ্নেহমাখানো ফ্লাইং চুমো! দিল | 
আহা যদি তার অর্ধেকও আমার জন্যে করত। আমি মালতীর যুখের 
চেহারা দেখে চিনতে পারলাম । আঠারো-উনিশ বছর আগে 
আমিও এমন আশা নিয়ে কত জায়গায় ঘুরেছি । যদি কেউ কিছু করে 
দেয়। আমার পায়ে হাত ছু ইয়ে মালতী এমন করে মাথায় বোলাল 
__যেন চাদের ধুলে। ৷ 

ছুপুরে খেতে বসে ওর নতুন বরের কথ। পাড়লাম। দেবী 
বললো, “পাজি ছেলে । এখন বাবা-মায়ের স্ববোধ ছেলে হয়েছে । 

আমি মাছের মুড়ো কোনদিনই তাড়াতাড়ি খেতে পারি না। 
কলেজেরও সময় হয়ে এল। দেবী বুঝেছিল। ও বললো, “ভেটকির 
মাথা _দাঁও না মালতীকে_+ 

আমি একটু ইতস্তত করছিলাম । মালতী নিজেই তুলে নিয়ে 
ধারালে। ঝকঝকে দীতে সেট! কামড়ে ধরলে'। তারপর ঝকঝকে 
টাটকা দীতে হাড়গুলি মুড়মুড় করে কয়েক চাপে ভেঙে ফেললো 
মালতী । আমার অবাক হওয়াটা ও চোখে হাসি তুলে এনে 
এনজয় করছিল । 

সার আর আলুবীজ ব্যবসায়ী একজন দানসাগর তার বাবার নামে 
এই কলেজ করেন। অঢেল জায়গা । অপরাপ্ত ঘাস। আমাদের 
গরুটা মশ মশ করে খেতে খেতে সায়ান্স ল্যাবরেটারির দিকে 
এগোচ্ছিল। আমার ছায়া ওর গায়ে পড়তেই কৃতজ্ঞতাভরে চোখ 
তুলে তাকালো৷। সে কি দৃষ্টি! ঘন কালে৷ চোখের ওপর- 
নীচে সুরমার চেয়েও কালে। রঙের রেখা । কদম পাতার মতো 


১৩. 


লম্বা ছু'খানা কান চোখের খানিক ওপরে সোজ। করে রেখে 
সূর্ধের বীজ আড়াল করেছে। ওর মায়ায় দাড়িয়ে পড়ছিলাম 
প্রায় || ঢারদিকে গাছের ছায়া । আমার জীবন এখানে ওয়াল-কলুকের 
ঘণ্টাধ্বনির মতোই নিয়মিত ; অনায়াসে কেটে যায়। 

রাতে খাওয়া-দাওয়ার পর আমাদের ছেলে দোতলার চিলেকোঠায় 
ছবি আীকতে গেল। সঙ্গে দৈতরি। ঘরের ভেতর আলো! জ্বালিয়ে 
বসে বাই্‌রর অন্ধকার আকে ও । অর্থাৎ কালে রঙ-পেনসিলটা বড় 
তাড়াতাড়ি ফুরোয়। ওর বেশির ভাগ ছবিই- রাত্রি । পড়াশুনোর 
পর এই একট! খেলাই ওকে বেশ কাবু করে রাখে । কতদিন ভেবেছি 
_-এক পাতী জুড়ে কালো! পেনসিল ঘষে তৈরি অন্ধকারে তাকিয়ে 
থাকতে থাকত্বে ও বোধহয় সারাটা রাত দেখতে পায়। কিংবা, 
আমাকে ৪ পেরেছে! 

আমি বিনি খয়েরের পান খাই। মালতী খাওয়া-দাওয়ার পর 
তাই একটা ধরিয়ে দিল। ছোট দানার সুগন্ধি এলাচ ধাতে 
মাড়িয়ে ফেললাম । বাড়িটার ছায়ার বাইরেই জোৎক্বা টণাড়িয়ে ছিল । 
আমার চেরা ফুলগুলে। অন্ধকারে যে যার মতো সুবাস ছড়িয়ে যাচ্ছে। 
এখন সুর্জি ক্ষেতে লাল টসটসে টমেটোগুলো ছায়ায় শিশিরে আরও 
পুরস্ত, আরও লাল হয়ে উঠেছে নিশ্চয়। এই সময়েই গাছপাল। 
ফলফলাদি নিস্তব্ধ পৃথিবী থেকে নীরবে রস শুসে নেয়। আমি 
মালতীর দিকে তাকালাম । ওর এভাবে বেড়ে ওঠার কথা নয়। কত 
বাধা সামনে পড়ল । তবু টপকায়নি। এই সামান্য বয়সে তিনটি 
সম্ভতান--তাদের শোক | ছুটি স্বামী-_তারপরেও একটি কামান্ধ দেওর 
পার হয়ে আসতে হয়েছে মালতীকে । 

কেকাধ্বনি শুনিনি কোনদিন । ব্যাপারটা মধুর না! কর্কশ তাও 
জানি না। সম্রাট অশোক নাকি ওদের মাংস খেতেন । নেহরু কি 
তা জনেতেন? মালতী আমাদের কম্পাউণ্ডের বাইরেই ঠীাড়ানে 
অল্পবয়সী শীলগাছটা দেখিয়ে বললো “ওটা কতদিনের জগদীশদা-_? 

অন্য যে কোনো রমণীই আমার পুরস্ত স্ত্রীকে ঈর্ধার চোখে তাকিয়ে 
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তাকিয়ে দেখে থাকে । এ আমি জানি। দেবী জানে কিনাঁ-তা ওর 
ভাবসাব দেখে বোঝার কোনো। উপায় নেই। এমন একটি রমণীর 
মালিক হওয়া সত্বেও আমি মালতীর গল! চিরে যাওয়া কথাগুলোর 
ধ্বনি অন্তত খানিকক্ষণের জন্যেও ধরে রাখতে চাইলাম। 

“আমি তোর মামা হই না! দাদ! ডাকছিস--”' 

হহ্ছু করে অনেকটা চাপা। হাসি অন্ধকার বারান্দার বাহ 
জ্যোত্সায় ছি”টিয়ে দিয়ে মালতী বললো “মা! আপনাকে দাদা বলতো 
তাই ডাকলাম । এমন্‌'টাটক1 ল্লোক্তরে মামা ডাক! যায় ৮. 

“তোর টাটকা লোকাষ্ট কৰে আসবৈব্‌ তো 







মালতী চুপ করে গেল । লম্বা বেণীয় গ্যদিকটা চাবুকের বটাইলে 
হাতের মধ্যে ধরে অন্ধকারেই, ছবার র্লাপটালো। ৷ এ্ীনিকরি 
গাছপাল৷ ও জানে ন+২ ২র্ধনে। চেনৈ২৫ বারান্দায় কাঁগা্ফুলের 
এলোমেলো কয়েকটা ডা চর ভিভে কিক র! (বণীর 
ঝটকায় কয়েকট। ফুল খর্মে পড় 

দেবী যেন খে ঠা ৷ বললো', রর 1 
করলি বল তো? পুরুর্ধলোক তোর না-চেন্নর 
বিকেলেও এলো দা” 


আমি অ্্দাজে ধরতে পারছি, মালতী বিকেলে কুয়োতলায় চান 
করেছে। /দেবী হর্রিতকী গাছের নীচে দেতরির ঘরে গিয়ে বলেছে, 
'মালী ড্রিন বালটি জল তুলে দিওগো। নতুন মেয়ৈ+। কিছু জানে 
না এখা কার- 

দৈত্বরি নিশ্চয় বলেছে, ও আমি দিব। তুমি ওধারে যাও__; 





আম্নাদের বাঁগানে কত ফুল। মালতী নিশ্চয় হু'একটা বেণীতে 
লটকে [নিয়ে থাঁকবে। এখন বারান্দায় পায়চারি করছে। সহজে 
ফুরোবার মের়েনয় সে; আবার জিজ্ঞেস করলো, “গাছটা কতদিনের ? 


বললেন ন। /ঠা। আপনি লাগিয়েছেন ? 
'না/ আমর! এসে থেকে দেখছি-_-ওখানেই দাড়িয়ে আছে ॥ 
দেবী বলল, “সুকুমার তোর সঙ্গে আজকাল দেখ! করে ন৷ ?" 


“ুব কম) 

“একসঙ্গে বেড়াতে যাসনি কতদিন ? 

“অনেক দ্িন। এসব শুনে কি হবে মামীমা ? 

“বা! আমর! জানবে। না ? 

“মায়ের কথায় বেহালায় বিয়ে বসলাম । ক'দিন সুখে ছিলাম । 
মামাবাড়ির যন্ত্রণায় মাকে ফেলে রেখে বেশ দিন যাচ্ছিল ।' 

তাই তো! জানতাম । তোকে নিয়ে ছবি তুলে একদিন আমাদের 
কলকাতার বাড়িতে এসেছিল বিনোদ ।, 

তুমি অন্ত কথা বলো মামীমা__ 

আমিও মেলাতে পারছিলাম না। একটি রমণী- ছু'টি স্মৃতি। 
অথচ জীবন একবারই খরচ করা যায়। একবারই ভাঙানে। যায়। 
এসব কথায় কি হবে এখন । 

“বেহালায় বিয়ে না বসে প্রথমবারেই স্ুকুমারকে বিয়ে করলে 
পারতিস-_, 

অদ্ভুত করে হেসে উঠলো মালতী, “আহা | সবকিছু কত যেন 
আমার হাতেই ছিল 1 

এই ছু'জন মেয়েলোক কি জানে না_এখানে একজন তৃতীয় 
ব্যক্তি উপস্থিত ! সে পুরুষলোক। শ্রীজগদীশ রায়। তার স্মৃতি 
বলতে কিছুই পড়ে নেই। সবটাই এখন ধেখয়াটে। 

নিজে নিজেই মালতী বলে উঠলো, “ন্ুকুমারকে বলেছিলাম অত 
চিরকুট পাঠিয়ে ভালবাসা না জানালেও চলবে। চল আমর গিয়ে 
কালীঘাটে অন্তত মালাবদলটুকু সেরে রাখি । তারপর যেদিন ইচ্ছে 
একদিন বিয়ে করে নিলেই হবে । ওর সাহস ছিল না । লোভ ছিল-_; 

আমি জিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছি বুঝতে পেরে মালতী বললো, 
«র বাব। বিয়ে করে যে জায়গাটুকু পেয়েছে__তাতে পাঁচ ইঞ্চি গাথুনির 
দোকানঘর, থাকার বাড়ি বানিয়েছে হোক বস্তিতে_তবু তে! 
কলকাতায় । তারপর বেশ খানিকটা! থেমে থেকেই বললো, “ওর লোভ 
কাটিয়ে কি করে যে ওকে বিয়ে বসালাম সে আমিই জানি ।, 


১৬ 


রাতে দেবী সব ভেঙে বললো৷। সুকুমার খুব হিসেবী ছেলে। 
মালতীকে সুকুমারের ম! ঘরে নিতে রাজী নয়। তার মতে বড় ছেলে 
সুকুমার পরস্ত্রী বিয়ে করে কি করে? তার মনে ইচ্ছে ছিল, আনকোরা 
কচি বউ আনবে ছেলের। মেয়েটাই ডান। তার বোক। ছেলেকে 
তুক্‌ করেছে। এই অবস্থায় মালতী ও বাড়ি গিয়ে উঠলে ঝেঁটিয়ে 
তাড়াবে। তার ইচ্ছে ছেলের আবার বিয়ে দেয়। 

সুকুমার নাকি আড়ালে-আব্ডালে মালতীকে পেলে এখনো চুমো 
খায়। ভালো ভালে কথা বলে ৷ দ্রেবী বললো, “ছেলেটার কোন টান 
নেই। এখন মা-বাবার কাছে গিয়ে উঠেছে । মালতীটাই মরে শুধু 

ন্বকুমার নাকি মালতীকে ভালো ভালো চিঠিও লেখে। স্বামীর 
কর্তব্য কি, স্ত্রীর কি করণীয়-_এইসব । একখাঁন। চিঠি মালতীর খোলা 
তোরঙ্গে দেবী দেখেছে । কিন্তু কিছুতেই মালতীর সঙ্গে এক জায়গায় 
থাকতে চায় না আর। বলেছে, চাকরি খুঁজছে । পেলেই বাস! 
দেখে মালতীকে নিয়ে যাবে। ততদিন কষ্ট করে ও যেন ওর পাতানে! 
মামা-মামীর বাড়িতে কাটিয়ে দেয় । 

'মালতীর ইচ্ছে তুমি ওদের জন্তে যা হোক কিছু একটা করে 
দাও। মালতী বলছিল, ন্ুুকুমারের চাকরি পাবার কোনো ভরসা 
নেই। বাজার কি কঠিন। জায়গাটা ওর ভালো লেগেছে। 
কলকাতার মতো! জলের কষ্ট নেই। খোলামেল।। ওর! বেশ এখানে 
কাটিয়ে দিতে পারবে । 

ছেলেটা এলে তো? 

“ঠিক এসে যাবে ॥ 

কি করে বুঝলে_+ 

“দৈতরি শনিবার ছুপুরে শ্মশানে যাবে_একশো। আটটা বেলপাতা 
নিয়ে_ঃ 

দেবীকে টেনে নিলাম, 'শেষকালে মন্তর-_উচাটন ! 

“দেখো না ঠিক এনে দেবে স্থকুমারকে ৷ ফুল্লপ্রীর পাড়ে &াড়িয়ে 
চীইলে সব পাওয়। যায় 
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হবেও বা। ফুল্পগ্রী এখানকার পুরনো নদী। খুব ছোট না। 
খুব বড না। ভিডি চলে। খেয়া আছে। মাছ ধরা যায়। তীরে 
শ্মশান আছে। 

আমি ভাবলাম, মালতী এখন একা এক ঘরে ঘুমোচ্ছে কি করে। 
তিনটি সন্তান, ছু;টি স্মৃতি, একটি দেওর। গোলাপ-আকা তোরঙ্গের 
ওপর মুখ দেখার আয়ন! বসিয়ে নিয়েছে এরই মধ্যে । 


॥ ছুই ॥ 

আরতিকে আমি দূর থেকে দেখলে ভেতরে কেঁপে যেতাম । 
এরই নাম কি শিহরণ? হবেও বাঁ। আমি আর আরতি বেড়াতে 
গেছি অনেক জায়গায় । শীতের বেলা ন"টা দশটা হবে। ছু'জনে 
মাঝেরহাটের ব্রিজের নিচে গিয়ে বসেছি । এখানে একটা খাল আছে-_ 
অনেকগুলে। লাইন আছে-_গুচ্ছের মালগাড়ি টেনে নিয়ে ইঞ্জিন 
যায়। তখনে। নিউ আলিপুর হয়নি । যুদ্ধের বাতিল ট্যাঙ্ক সারি সারি 
সাজানো । মোষ চরে। কুকুর ঘুরে বেড়ায়। আমর! জন্ত-জানোয়ার 
কেয়ার করতাম না। চারদিক একটু ধক! দেখলেই আরতি ভারি ভারি 
চুমো খেত। আমিও ইন্সপায়ার্ড হয়ে পড়তাম । 

কিন্তু কতদূর এগোনে। উচিত জানতাম না! আর বেশি 
এগোনোর পক্ষেও জায়গাটা, তেমন নিভৃত ছিল না। দ্বিধা বলতে 
যা বোঝায় তাই ছিল । কেননা, আমি তো মনে মনে ছবি একে 
বসে আছি-_প্রেম একটি অখণ্ড আমসত্ব। পাথরের বাটিতে পুরোপুরি 
ভিজিয়ে দই দিয়ে মেখে খেতে হয় । ও যে টেনে টেনে ছি'ড়ে নেবার-__ 
মাঝে-মধ্যে চেপে দেখার-_পারলে টাকরায় আওয়াজ তুলতে হয়__ 
এসব তখনো শিখিনি। 

একদিন বেলা দশটায় ভিকটোরিয়ার মাঠে গিয়ে বসলাম । 
সিমেন্টে বাঁধানে। পুকুরগুলো শ্যাওলায় মজে যাওয়ার যোগাড়। 
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পাথরের সিংহ, মহারানী ইত্যাদি অটুট। বয়স্ক গাছের ছায়ায় 
শ্রুতকীতি ভাইসরয়রা পাথর হয়ে ফাড়ানো। আমি আরতির হাত 
ধরে বললাম, “এভাবে ঘুরে বেড়িয়ে লাভ কি। তার চেয়ে এসে! 
না আমর! তৈরি হই-_+ 

“মানে ? 

আমার খুব লজ্জা হচ্ছিল। তবু বললাম, “কাজকম্ম যোগাড় 
করে বিয়ে বসি । 

'ধ্যাৎ! এখুনি নয়।, 

আমি ভেতরে ভেতরে কেঁপে গেলাম । তখনই মনে হলো, আগে 
কত ভালে। ছিল। যার যাকে পছন্দ__দিব্যি কেড়ে নিয়ে গিয়ে 
বিয়ে করত। ইচ্ছে-অনিচ্ছের কোন প্রশ্নই ছিল না। 

এ কিরকম ভালোবাসা । সীতার কেটে জল দেখে তবে ডুব। 
আমার মন খারাপ হয়ে গেল। কিছুদিন আমরা এদিক-ওদিক 
ঘুরলাম। কিন্তু মন বসে না আরতির। বোঝাই যায়। শুধু 
চুমু খাওয়ার সময় কিছু উত্তেজিত। এই পর্যস্ত। 

আমিও কোনো! মানে পাই না। কলকাতায় মিছিল যায়। গুলি 
চলে । পরিকল্পনার কথ। শোনা যায়। নতুন স্বাধীন দেশে নান। দেশের 
প্রতিনিধিরা আসে । পরদিনের কাগজে তাদের ছবি দেখে শুভাগমন 
জানতে পারি । আর আমি শুধু প্রেম করে বেড়াই! সাদার্ন আযাভিন্ুর 
ঘাসে সন্ধ্যের নিওন আলোয় নিরুদ্ধেগ যুবকরা গোল হয়ে আড্ডা দেয় । 
অনুরোধের আসরে গত রাতে কোন্‌ গানখানা ভালে! লেগেছে-_-তাই 
নিয়ে অনেকক্ষণ কথাবার্তা । এখন ভাবি পৃথিবী কত মোজ৷ ছিল 
তখন। কিংবা তখনো কঠিন ছিল । আমি জানতাম ন|। 

আস্তে আস্তে আরতি সরে যাচ্ছিল। আমি বুঝতে পারছিলাম। 
কিছু করার ছিল না। জোর করে গল। জড়িয়ে ধরে তো আর বল! 
যায় নাঃ ওগো আমায় ভালোবাসো-_আমায় ভালোবাসো । আমি 
রোজ বিবর্ণ হয়ে যাচ্ছিলাম! ভালোবাসার যন্ত্রণা কোথায় তার আচ 
পাচ্ছিলাম একটু একটু করে। আসলে আরতি নামক মেয়েটিকে 
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সবখানি পাবার একটা প্রবল ইচ্ছেয় আমি ডুবে যাচ্ছিলাম । আরতি 
ক্রমেই সরে যাচ্ছিল । 

তখন আমি জানতে পেরেছি, ড্রাগিস্ট সন্তানের বলশালী সানিধ্যে 
আরতি তলিয়ে যাচ্ছে। আমি কানাঘুষো কিছু কিছু শুনছিলাম । 
কিন্তু আরতির সঙ্গে আমার এমন কোনে। বন্ধন ছিল না যার জোরে 
আমি বলতে পারি-_আমার কাছে ফিরে এসো । আমার এই ডাকে 
কোনে দীপ্তি ছিল ন1। মনে মনে গুণগ্চণ করে বল! যেত শুধু। 
যার নাম নীরব প্রার্থন। | 

তবু শেষ চেষ্টার মতো৷ আরতিকে নিয়ে একদিন গড়ের মাঠে চলে 
গেলাম । চৈত্রের বিকেল । কালবৈশাখীর ঝড় ওঠে রোজ বিকেলে । 
সেদিনও উঠল । ট্রামলাইনে কাগজের টুকরো» শুকনো পাতা, মরা 
ঘাসের গুঁড়ো হাওয়ার সঙ্গে ওপরে উঠে পাক খেতে লাগল। 
সারাদিনের তাতানে। শহর কেমন অন্ধকার হয়ে গেল। আমর! 
বসেছিলাম একটা ক্লাবের কাছাকাছি । সেখানে স্ুবেশ লৌকজনের 
ভিড-_এখানে-সেখানে হু-চারটি ভালো চেহারার মেয়ে। ওরা, 
তাকাচ্ছিল আমাদের দিকে । 

তাই বোধহয় আরতির অস্বস্তি লাগছিল । উঠিউঠি করছিল ।.. 

'বলোঃ ডেকেছ কেন % 

আমি অভিমানে মরে গেলাম । মুখে কথা এল ন|। 

তাড়াতাড়ি বলো । উঠব। ঝড় আসছে।, 

সত্যি আসছিল । কিস্তু আমি যেন না বলে পারলাম না, 
“আরেকটু বোসো৷ না। এই তো এলে__ 

“নাঃ। কি বলবে বলো । তাড়াতাড়ি বলে ।, 

এসপ্ল্যানেডের আকাশ মেঘ একেবারে থাবা মেলে অন্ধকার করে 
দিল। “তোমার কিছু বলার নেই? বলতে বলতে আমি অন্যমনস্ব 
হয়ে ওর পায়ের একট! কড়ে আঙুলে আঙুল রেখেছি । এত ছোট্ট 
জিনিস। কত নিষ্ঠুর। 

“ওকি । পায়ে হাত দিচ্ছ কেন ? 
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“এমনি । সুন্দর লাগল তাই । 

পা সরিয়ে নিল আরতি, "আমি উঠব এবারে । এরপরে আর 
ট্রাম পাওয়া যাবে না) 

“ঝড় থেমে গেলে অনেক ট্রাম বেরোবে” 

তুমি বসে থাক । আমি চললাম ॥ 

সত্যি সত্যি উঠে দাঁড়ালে আরতি । হাওয়ায় ওর শাড়ির 
আচল উল্টোদিকে পত পত করে উড়ছিল। আমি বসেই থাকলাম । 
ও আস্তে আস্তে দূরে সরে যেতে লাগলে! । ট্রাম লাইন পার 
হয়ে একটা ট্রামেও উঠে গেল । ট্রামট। চলে গেল । 

আমি উঠতে পারছিলাম না। পরিক্ষার বোঝ] যাচ্ছিল__আমার 
অনেকখানি চারদিকে আপনা-আপনি খুলে পড়ে ছড়িয়ে গেছে । সেসব 
কুড়িয়ে নিয়ে জোড়া দিলে তবে আমি উঠে দাড়াতে পারি । কিন্তু 
কুড়িয়ে নেওয়ার কোনো শক্তি নেই আমার । ইচ্ছেই যেন নেই । অনেক 
কথাই আজ আমার বলার ছিল- আরতি, তুমি তবে কেন আমায় 
ভালোবাসতে দিলে । আমি তো আগে কোনদিন কাউকে এমনভাবে 
বাসিনি। যদি ভালোবাসা দিলে তবে কেন ফিরে তুলে নিলে । কি 
দরকার ছিল। আমি তো আজ তোমায় কোনো কথাই বলতে 
পারিনি । আমি জানতাম তুমি কোনে! কথাই শুনতে আসনি। 

বড় বড় ফোঁটায় বৃষ্টি এসে গেল। ফাঁক ফাক হয়ে ছড়িয়ে 
পড়ছিল । আমি তিন-চারটে ফোটার ফাকে বসে দেখলাম কৃষ্টির দান! 
আমার বাইরে গিয়ে পড়ছে । কিন্তু এভাবে বেশিক্ষণ বসা যায় না। 
জানতাম, এ হলো! বৃষ্টির মায়া। আসল বৃষ্টি নয়। খানিক বাদেই 
খেমে যাবে । ইচ্ছে করলেই উঠে গিয়ে গাছের নিচে দাড়ানেো। যেতো । 
গেলাম না। যাওয়া গেল না। আমি আমাকে কিছুতেই গুছিয়ে 
উঠতে পারছিলাম না। কুড়িয়ে নিয়ে উঠে ধীড়াব, এমন কোনো 
জোর আমি খুঁজে পাচ্ছিলাম না । 

আমার ওপর দিয়ে আধঘণ্টার একট বৃষ্টি চলে গেল। ততক্ষণে 
আমি ভিজে একশা ৷ সার্টের বুকপকেটট। এরই ভেতর হাওয়া পেয়ে 
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ফুলকো৷ লুচির স্টাইলে ফুলে উঠতে চাইছিল। বৃ্টি থামতেই 
ক্লাবঘরের লোকজন বেরিয়ে এসে প্রথমেই দ্রষ্টব্য হিসেবে পেল 
আমাকে । জোড়ায় ছিলাম। এখন একা । তারা আমাকে 
মনোযোগ দিয়ে দেখছিল । আমি দৃষ্টির খোচায় উঠে ধাড়ালাম । 

জানতাম সেই আমার আরতির সঙ্গে শেষ দেখা । শেষ কথ! । 

তারপর বিশ-বাইশ বছরে জগদীশ রায় একজন পাকাপোক্ত 
লোক হয়ে উঠেছে । আঠারো-উনিশ বছরের ছেলেরা কেউ কেউ 
তাকে কাকাবাবু ডাকে । এখন পথে বেরোনোর সময় তার সঙ্গে 
থাকে কলম, চাবি, রুমাল, মানিব্যাগ, মান্থছলি। সে এখন 
রীতিমতে। সশস্ত্র ও সুসজ্জিত গৃহস্থ । 

মোটামুটি এর পরেও আরতিকে সে বার তিনেক দেখেছে। 
একবার চলন্ত ট্যাঞ্সিতে বসে গড়িয়াহাট দিয়ে যেতে যেতে 
দেখেছিল, স্কুলের দ্িদিমণির পোশাকে আরতি একটা ভিড়ের বাসে 
উঠছে। হাতে খাতার বাগ্ডিল। 

ইতিপূর্বে একদিন বেশ কয়েক বছরের গ্যাপে ছু'জনে মুখোমুখি 
পড়ে গিয়েছিল । ড্রগিস্ট সম্তান তখন বিয়ে করে ঘোর সংসারী ৷ 
অথচ আরতির আইবুড়োমি ঘোচেনি। এমন মেয়ে না যে, আদ 
কিংবা রিসার্চ ইত্যাদির জন্যে বিয়ে ঠেকিয়ে দূরে সরিয়ে রেখেছে । 
আসলে বিয়েই ওর জীবনের সবচেয়ে বড় ঘটন। হয়ে ওঠার কথা 
দেখলাম সেটাই হয়নি | 

তখনে! আমার বুকের ভেতরটা টনটন করে উঠেছিল । ও খুব 
হাসিমুখে কথা বলার জন্তে ফুটপাথের ভিড় ভেঙে এগিয়ে এল । 
আমি একটা কথাও বলতে পারলাম না। কতদিনের অভ্যেস নেই. 
অনেক-কিছু জানতে চেয়েছিল। যেমন ঃ আমার বোন কোথায় ? 
এখন কোথায় থাকি? কি করি? ইত্যাদি__ 

আমি শুধু বললাম, “বছর ছুই হলে! বিয়ে করেছি-_+ 

ওরকম ভিড়ের ফুটপাথে দাঁড়িয়েই জানতে চাইলো, “বউ খুব 
ফরশা-_! ৃ্‌ 
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আমি থতমত খেয়ে গেলাম । ওই পর্যন্ত । 

তারপর আরও অনেক বছর পরে- _গড়িয়াহাট। দিয়ে চবিবশ 
নম্বর ট্রামে প্রফেসর ঘোষের মেয়ের জন্মদিনে - প্রেজেন্টেশন দিয়ে 
ফিরছি-_ দেখি, আরতি বেশ কয়েকজন ভারি ভারি মহিলার সঙ্গে 
রাস্তা পার হয়ে একটা বেশ বিখ্যাত মিষ্টির দোকানে ঢুকছে, বল 
নেই কওয়। নেই, আমিও সেই মিষ্টির দোকানে ঢুকলাম। উল্টোদিকের 
বড় আয়নায় আমাদের জৌড়। ছায়া। আরতি আমাকে দেখল । 
আমি দ্রেখলাম। ও চিনল না। এতদিনে আইবুড়োমি ঘ্বচেছে। 
নতুন বিয়ের পর কয়েকজন ভারি ভারি ননদ নিয়ে মারকেটিং-এ 
বেরিয়েছে । তাই মনে হলে? । হাঁতে অনেক রকমের প্যাকেট । 

শীতের দুপুর । আমি আর কি করি। সেই শেষ দেখা। 
আমি ছ'টাকার মুগের লাড্ডু কিনে মোড়ে এসে দাড়ালাম । 
কয়েকটা খেলাম দাড়িয়ে দাড়িয়ে। ভিখিরি ছিল কাছেই বিলি করে 
দিয়ে বাসে উঠলাম। 

এর নাম প্রেম। এর নাম ভালোবাসা । অথচ এই আরতির 
জন্যে আমি উনত্রিশ দিন না খেয়ে ছিলাম । এখন ব্যাপারটা কিছুই 
না। পাবলিক হয়তো বলবে, এ আর এমন কি নতুন কথা। 
ঠিকই । কিন্তু সব সত্যি কথাই পৃথিবীতে পুরনে।। 

এখন দেখা যাচ্ছে, সকালবেলাও ঘুম পায়। সারারাত ঘুমোনোর 
পরেও এমন অবস্থা হয় মাঝে মাঝে । চারদিকে রুটিনের মতো 
নানান বকেয়া কাজ আমার দিকে হা! করে তাকিয়ে আছে । আমার 
উপায় নেই। একসময় যে একটু চোখ বুজে পড়ে থাকব _ছুটো 
নিজের কথ! ভাবব__কিংবাঁ, কিছুই ভাবব নাঃ সে উপায় নেই। 
অলওয়েজ সামনের স্টেশনটাকে মনোহারী লাগে । সেখানে পৌছে 
মনে হবেই__ও হরি ! এই 

ইংরেজি নাটকের ক্লাসে ফার্স্ট বেঞ্চে তিনটি মেয়ে অপলকে 
আমার দিকে তাকিয়ে থাকে । আমি তখন পাগলা ঘোড়া হয়ে 
ছুটি। ক'জন সেক্সগীয়র ছিলেন, নাটকের আদত গল্পটা কোথেকে 
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পাওয়া__এসব নিয়ে বাগবৈদধ্য বিস্তার করি। ওরা নোট নেয়। 
কিংবা আমার মুখমগণ্ডলে বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকে । হয়তো৷ আমাকে 
নার্ভাস করে দেওয়ার জন্যেই অমন সরাসরি তাকায়। সম্পর্ক বড় 
শ্রদ্ধার । কিন্ত আসলে তো আমর! মানুষ-মানুষধী। ফলে যা! 
হবার হবেই। ভদ্রলোক হিসেবে জগদীশ রায় তখন শুধুই 
পড়াশুনোর কথা বলে যায়। মেয়ে তিনটির মুখ তাকে কোনে দাগ 
কেটেছে বলে বোঝার উপায় থকে না। 

আরতির জন্তে কলকাতার নির্জন-নির্জন রাস্ত/গুলে। চিনেছিলাম। 
হুপুরে আলিপুরে ঘুঘু ডাকে-_ একথা কি আগে জানতাম । তেমন 
কানকি আগে ছিল। বড় বড় আমগাছ খে! খা ছপুরে রাস্তায়, 
ফুটপাথে ছায়! ফেলে গ্রামের মাঠের মতোই স্সিগ্ধ করে রাখত । জগদীশ 
সেখানে কলকাতার অন্য মানে খুঁজে পায়। 

অপলকে মনীষাও তাকাতো । সে তাকানো অন্তরকম। তার 
চোখে মেঘের ছায়া স্থির হয়ে থাকতো । ডান চোখে একটা! শিরা 
ফুলে গাছের পাতার ভেতরকার মতোই বেঁকে কোণের দিকে চলে 
গিয়ে থেমে থাকতো । চশমা খুলে তাকালে জগদীশ আর স্থির 


থাকতে পারত না। সে সব অন্যকথা। মেকথ!। এখন আমার কাছে 
অন্যের কাহিনী । 


॥ ভিন ॥ 


শনিবার কলেজে বেরোনোর আগেই দেবী আর মালতী দৈতরির 
সঙ্গে একডালা বেলপাতা নিয়ে খোলা চুলে ফুল্পশ্রীর দিকে চলে গেল। 
আমি ছাতে উঠে মুরগীগুলোর জলে এ. আর. ডি, ভিটামিনের গুড়ো 
মিশিয়ে দিলাম। কয়েকটার মাথার ঝুঁঁটি খুব লাল হয়ে উঠেছে। 
ক' দিনেই ডিম দেবে। হরীতকীতল। থেকে ছু'টো চড়াই স্টড়ে এসে 
আমাদের শোয়ার ঘরে আয়নার সামনে বসলো । তারপর আয়নায় 
দেখ চড়াইয়ের খোঁজে ওর সার! বাঁড়ি পাক খেতে লাগলে! । 
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আমার যোগ্যতা! নিয়ে কত লোক রাস্তায় ফ্যা ফ্যা করে ঘুরে 
বেড়ায়। আগে এসেছিলাম বলে এমন নিশ্চিন্তে আছি। দেড়টা 
নাগাদ কলেজ ছুটি হয়ে গেল। বাঁড়ি ফিরে দেখি-_ওরা তখনো 
ফেরেনি । বারান্দায় বসে বসে একা একা কফি বানালাম খেলাম। 
বরাম খুঁজে খুঁজে এটা-সেটা! চেখে দেখলাম । হোক না নিজের 
কোয়ার্টার । তবু খালি । বাড়ি ফীক। হলেই আমার একা একা কোনো- 
না-কোনো অন্যায় কাজ করতে ইচ্ছে করে৷ খুব ইচ্ছে করে। কিছুই 
পাই না। কিকরি। দড়ি খুলে বালতিট। কুয়োয় ফেলে দিলাম । 

হিসেব করে দেখছিলাম আমি ভদ্দরলোক হয়েছি কতদিন । 
হোস্টেলে ছেলে কমে গেছে । কলেজের পথ ফীকা। কি সুন্দর 
লময়। এখন এই নির্জন পথ ধরে ধরে লাইটপোস্টে উঠে যাওয়া 
শুধু। তারপর এক এক প্যাচে প্রতিটি ডূম খুলে নেওয়।। 

কুয়োতলার একট! অচেন। 'লোক ঘোরাফেরা করছিল। ভালো 
তো! জলজ্যান্ত আমি বসে আছি। আমাকে না বলে আমাদের 
চত্বরে ঢুকে ঘোরাফেরা । 

“'আই-_+ 

লোকটা! হাত তুলে বললো', “যাচ্ছি, চোখ কিন্তু মাটির দিকে। 
কি খুঁজছে । আমাকে আমলই দিল না। অগত্যা বসে আছি। 
মিনিটখানেক পরে লোকটা এল। 

'এ কি? আমি ইজিচেয়ারে পা তুলে ফেলেছি। লোকটার 
হাতে একটা জ্যান্ত নাপ। লেজ উঁচু করে ধরেছে বলে মাটি থেকে ফণা 
বেশি তুলতেই পারছে ন1। 

'হরতুকি গাছের গোড়ায় সংসার পেতেছে বাবু। গন্ধ 
পাচ্ছিলাম_, লোকটা আমারই বারান্দার নীচে বাপি রেখেছিল 
_গোট! ছই । তার একটাতে ভরে ফেলে বললো, “আরো আছে-_+ 
ধরে ফেল । 

'এখন আর পাওয়া যাবে না । খবর হয়ে গেছে -- 
তুমি জানতে এখানে সাপ ছিল ? 
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'আপনি কলেজে চলে যান। মা ঘুমিয়ে থাকেন। খোকাবাবু 
স্কুলে যান। দৈতরি আমায় চেনে বাবু 

“কি নাম তোমার-_+ 

“আশু বৈগ্ক। পাঁশকুড়ার লোক আমরা । সাপ ধরে বেড়াই। 
বিষ বিক্রি করি। তেমন তেমন গোসাপের চামড়াও এসে যায় হাতে__ 
বলেন তো দিয়ে যাই__ | 

“আমার দরকার নেই। তুমি ধরলে কি করে? কামড়ায় না ? 

€ওযুধ আছে" বলে আশু আমার পায়ের কাছেই নীচের ঝাঁপিটার 
ডালা খুলে ফেললো। সঙ্গে সঙ্গে একটা কালো সাপ মাথা! উচু 
করে দাড়ালো । 

“সরাও সরাও”, বলে টেঁচাচ্ছি। লোকটা শুনলে! না। ফণার 
ওপর হাত রাখতেই মাথা নামিয়ে নিতে লাগলো, “হাতে ওষুধ আছে 
বাবু। আপনিও রাখুন না ! 

“সরাও বলছি ।' 

আশু হেসে উঠলো “বেনাপুলি মদ্দ কেউটে বাবু । রাগ করবেন 
না। ফুল্লগ্রীর ধারে ধরেছি” 

বলতে বলতে আশু আমার ডান হাতখানা টেনে ধরে মুঠোয় কি 
গুজে দিল। তারপর এক রকম জোর করেই বদরাগী সাপটার মাথায় 
আমার হাতখান। চাপিয়ে দিয়ে নিজের হাত সরিয়ে নিল। 

আমার হাত ঝুলে পড়েছিল। ভয়ে। তার ওজন ছিল। সে 
ভার অতটুকু ফণায় বইবার কথা নয়। তাই ও ক্রমেই ফণা নামিয়ে 
নিচ্ছিল। আমার আঙুলের আঙটিতে ওর মাথা ঘষা! খাচ্ছিল। তবু 
কোনো আপত্তি না করে বেনাপুলির সিধে ফণ! শুধুই নেমে যাচ্ছিল । 
আমার হাতের আঙ্,লে তেলতেলে মাথাটা জিপ খাচ্ছিল শুধু। 

আশু বৈগ্ভ তখন কলেজ মাঠের গোলপোস্টের কাছে চলে গেছে। 
সেখান থেকে দাড়িয়ে খুব ধীরে-ুস্থে বললো “একট। ফল মাছুলি করে 
দিয়ে যাচ্ছি বাবু । কাছে রেখে দ্রেবেন। দশটা টাকা এখন হবে 
আপনার কাছে ? 
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একশো! বললেও বলতাম আছে । মাথ! নাড়লাম। 

“এখন দিতে কোনো অসুবিধে হবে না আপনার % 

“কিচ্ছু না । তুমি বাব! তাড়াতাড়ি এসে ইটিকে ঝাঁপিতে রাখো । 
আর পাচ্ছিনে আশু । এরপর জ্ঞান হারাবে কিস্তু_, 

বীপিতে ভরে আশু আমার পায়ের কাছে বসলো । পকেট 
থেকে নানান ফল বের করে একটি বেছে নিল, “এ হলে! গিয়ে আপনার 
শিবলিঙ্গ ফল। যা! চাইবেন তাই দেবে । মাছুলি করে দিয়ে যাচ্ছি । 

“বেয়াড়া লোক সিধে করে দিতে পারো ” 

“হবে । তবে আরও জিনিস চাই 1, 

কেমন? 

সাপের মাথার মণি__ 

থামিয়ে দিলাম আশুকে, সাপের মাথার মণি হয় নাঁকি ! 
গ(জাখুরি ! | 

না বাবু, হয়। বড় কষ্ট লাগে যোগাড় করতে । কালেভড্রে 
একটা-আধটা মেলে ।, নর 

এ সব অবিশ্বাস না করার কোনো কারণ নেই । তবু বিশ্বাস 
করতে ভালোই লাগছিল । বূপকথায় এ সবের ছড়াছড়ি থাকে । 

“আরো একট। জিনিস চাই। শঙ্খের কাপড়-_+ 

তাকিয়ে আছি দেখে আশু বললো, “কালনাগিনী নাগের সঙ্গে শঙ্খ 
লাগলে কাছেই কাপড় মেলে রাখতে হয়। ওনারা জড়াজড়ি করে 
গড়াগড়ি খেয়ে ওর ওপর এসে পড়লে বন্ত্রটুকু পবিত্র হয়ে যায় বাবু। 
খুব কাজের জিনিস। তক্ষুনি তুলে রাখতে হয় ।, 

আশু মাথা নিচু করে কি সব শেকড় চাকুতে কাটছিল। একটা 
তুলে ধরে বললো “এ হলে! গিয়ে শিবলিঙ্গ__' 

চোখ কাছে নিযে দেখলাম, সত্যি তাই। তবে ছ' কোণ! 
শিরতোলা পেনসিলের মতো । আশু বললো, “বউবাজারে বটকেষ্টর 
দোকানেও পাবেন । ছু" টাক। বাষষ্রি পয়সা দাম-_ 

আরও অনেক জিনিসের দাম জানলাম । অমাবস্যার রাতে 
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উপোস করে তুলে আনা একাঙ্গীর মূল, লজ্জাবতী লতার শেকড়__ 
এসব নাকি আকাশের বজ্রের ঝু”টি ধরে নামাতে পারে। আশু চোখ 
ছোট করে বললো, গুপ্ত কাজে খুব কাজ দেয় বাবু। বাঁকা জিনিস 
এক লহমায় সিধে করে দেবে ।, 

আমার খুব হাসি পাচ্ছিল। আশু বললো, “দুরস্থানের বিরুদ্ধ 
ক্লাসের লোকজন ডেকে এনে খাওয়ান । তারপর এক সময় শঙ্খলাগ। 
বস্ত্রের ওপর বসতে দিন । সেই লোক আপনার বশংবদ হয়ে উঠবে ।, 

বললাম, “গোটা ছুই সাপের মাথার মণি চাই আর তিনখান। এই 
বন্ত্র বাপু । অবিশ্ঠি অবিশ্টি আনবে_- মনে মনে হিসেব করছিলাম-_ 
নুকুমার, ওর বাবা আর মা_-তিনজনের জন্তে তিনখান। শঙ্খলাগা বস্ত্র 
আর সাপের মাথার মণি ছু'টে! দিয়ে দেবীকে একটা আংটি বানিয়ে 
দেবো । ওই আউটি দিয়ে আমাকে চিরকাল সিধে করে রাখবে । 

যাবার সময় আশু একখানা দণ টাকার নোট খসিয়ে দিয়ে চলে 
গেল। মণির দাম বাইশ টাকা করে। শঙ্খবন্ত্রের জন্যে লাগবে তের 
টাকা বারো আনা করে। এ সব টাকা আমার সব সময় রেডি রাখ! 
চাই। জানতে চেয়েছিলাম, “আশু, ওটা আবার তের টাকার ওপর 
বারো আন কেন ? 

চোখ মুছে বললো, “ও রকম হয়__” 

খাটালাম না। বুঝলাম, জুতোর দামের মতো৷। বাইশ টাক৷ 
সাতানববই +সেল্ট্যাকস । ওই খুচরোটুকু হলো! খন্দের ভোলানো 
প্যাচ । যেন কত হিসেব করে টানাটানি করে বাইশ টাকার ওপর 
সাতানব্বই পয়স! স্থির করা হয়েছে । 

আশু চলে যেতে ছাদে উঠলাম । ডিপলিটারের ব্ল্যাক মিনরকা৷ 
মুরগীরা চলেফিরে বেড়াচ্ছে । ছু' জন আমাকে চেনে । দেখে এগিয়ে 
এল । বেশী চলাফেরা করলে পেশী শক্ত হয়, ডিম কমে যায়- সেজন্যে 
নাথা পিছু ছু" বর্গ ফুটের বেশি জায়গা! রাখিনি । ভূমধ্যসাগরের কোনে! 
দ্বীপের নামে ওদের নাম। ভারি ইচ্ছে হয় খাঁচা খুলে আজ ওদের 
উড়িয়ে দিই । মুশকিল, ওরা উড়তে ভূলে গেছে। 
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খাবারের সরায় দৈতরি কিছু পাথরকুচি ছড়িয়ে রেখেছে । ওগুলে। 
মুরগীদের পেটে গিয়ে অন্য সব খাবার পেশাই করে দেয়। এত নিয়ম 
এত হিসেব_-তারপরে ডিম। ছাদ থেকেই দেখলাম ফুল্লপ্রী থেকে 
দেবীর সঙ্গে মালতী ফিরছে । কপালে গোল আলু সাইজের সিটুরের 
টিপ। মালতীর সিঁথি চিরে লালের ছড়াছড়ি । দৈতরি বেচারাও 
একটিপ সি'ছুর পরেছে । মুখে বোধ হয় পানের সঙ্গে গ্যাড়া পড়েছে। 
পানটা তাই ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে খাচ্ছে। ফলে সারা মুখ জুড়ে একটি 
লালচে হাসি। এই তিনজন আমার চারপাশে থাকে, আমাকে ঘিরে 
ওর! বেড়ে উঠছে। | 

দৈতরি বললো “তিন দিনের মধ্যে দিদিমণির বাবু ফিরবে । দেখে 
নিও বাবু-7 শেষের বাবুটি আমি । 

মালতী সে সবে কান দিল না। পরম কৃতজ্ঞতাভরে আমার 
চোখে চোখ রেখে বললো, “চা খাবেন? বলুন তো জল বসাই-_+ 

_ দেবী হেসে উঠলো, “আমাদের বুঝি চায়ের তেষ্টা পেতে নেই রে ! 

ও মা। তাই বলেছি বুঝি ! মামীমা, তুমি কিন্তু বড় ঝগডুটে_, 

পথে চিনেবাদাম কিনেছিল ওরা। চায়ের সঙ্গে মালতী একট! 
একটা! করে ভেঙে পিরিচে রাখছিল । আমি তুলে তুলে নিচ্ছিলাম। 
দেবীও নিচ্ছিল। তবে ও বড় সাবধানী । পাছে মুখে ফেলার সময় 
টাকরা চোখে পড়ে, তাই এক রকমের অদ্ভুত মুখ করে- প্রায় পাখির 
মতে। ছড়ানো বাদাম খুঁটে খুঁটে মুখে তুলে নিচ্ছিল । 

রঘু খানিক পরেই স্কুল থেকে ফিরবে । 

দেবী বললো, “ওদের ছ'জনকে দিয়ে কিছু একটা করে দেওয়। যায় 
না? তুমি কিছু ভেবেছ? 

আমি কিছুই ভাবিনি । তবে জানি, সুকুমারের যা পড়াশুনে! 
তাতে ওকে কোথাও ঢোকানো অসম্ভব । আজকাল লেদের ব্যবস। 
খরচের আর আগের মতো! তেমন চলেও না। এ সব আমার শোনা 
কথা। বাংলার লোকশিল্প বলে যে সব হাতের কাজের কথা শুনি, 
তাদের দুরবস্থা কে না জানে । নইলে অত ছবি ছাপাছাপি কেন। 
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বললাম, 'আর কিছু মুরগী নিয়ে ওরা বসতে পারে। স্ামীন্ত্রীতে 
দেখবে ! ডিম দিয়ে আসবে বাজারের হোটেলে । নয়ত আমাদের 
হোস্টেলও নিতে পারে ।: 

“দি আইডিয়া । পারবি মালতী ? 

খুউব । ও এলেই আমি বলে রাজী করাবো-_+ 

এমন পাঁজি ছেলেটা । এখন আসে কি না ছ্যাখ_ 

চট করে বলে ফেললাম, আমি এনে দিতে পারি ।, 

“কি রকম? 

আশু, শিবলিঙ্গ ফল, সাপের ফণায় হাত রেখেছিলাম-_সব 
বললাম। দেবী লাফিয়ে উঠলো, “হাতে সাবান দিয়েছ ? 

দিইনি । তবু বলাম, “দিয়েছি 

আমি তো জানি সাপও একটা প্রাণী। সে তো৷ বিষ মেখে ঘুরে 
বেড়ায় না। বিষ থাকে ওদের ঈীতে। যেমন থাকে আমাদেরও । 
কখনে। জিভে | 

পরদিন আশু আবার হাজির । চারখানা মাছুলি হলো। চারটি 
শিবলিঙ্গ ফল ভরে দিল মাছলির ভেতর। ছু' টাকা বাষট্টি পয়স৷ 
করে দাম। তার সঙ্গে যার যা ইচ্ছে দিতে পারেন বলে আশু হাত 
পাতলে।। সবার হয়ে আমি দিলাম । যাবার সময় আশু কথ দিয়ে 
গেল, সাপের মাথার মণি আর শঙ্খলাগ। বন্ত্র আমার জন্যে আনবেই ৷ 
সে সময় দেবী বা মালতী কেউ সামনে ছিল না, ছোটবেলায় 
প্ঞ্জিকায় ৩০১ নম্বর রুমালের কথা পড়েছি । বিজ্ঞাপনে লেখ৷ 
থাকত £ যাছুই রুমাল । 

পরদিন চান করে মালতী বাঁ হাতে মাছুলি নিল। সেদিন ছিল 
বৃহস্পতিবার । 

শুক্রবার সকালে বারান্দায় বসে কাগজ পড়ছি। বেলায় 
ক্লাস। 

পুরনো, আমলের কলার তোল! কোট গায়ে একটি ছেলে আসছিল 
পথ দিয়ে । গোঁফ আছে। মাথার চুলে ঢেউ। আমি সিওর হয়ে 
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গেলাম__এ নিশ্চয়ই সুকুমার । এই স্টাইলের ছেলেরা জীবনে ছ? 
একবার কাগজের বিজ্ঞাপন দেখে সিনেমায় নামার চেষ্টা করে ঠকে। 

মালতীও দেখতে পেয়েছিল। ছুটে এল। আমি আর দেবী 
ভেতরে চলে গেলাম ! ওরা থানিকক্ষণ এক। একা থাকুক । এ রকম 
আমরাও ছিলাম । তবে আমর। বোধহয় অন্য রকম ছিলাম। 
কেননা, আমাদের জন্যে কেউ তো! আর জীবনে দাড় করিয়ে দেবার 
জন্যে দাড়িয়ে ছিল ন|। 

সুকুমার বাড়ির ভেতরে এসে আমাদের একটা করে প্রণাম ঠুকলে| । 
আশীর্বাদ করার সময় চেহারাটা দেখলাম । খড়ি ওঠা । মনে মনে 
বলি, কি দেখে বিয়ে করেছিলি মালতী ! চুলের ঢেউ ভালো করে 
দেখলাম এবারে । নির্জন দীঘিতে এলে। বাতাসে মুণাল বোধ হয় 
এমন ঢলে পড়ে থাকে । চোখ বিষণ, গম্ভীর, কিছু হলুদ । 

ঘরের ভেতর গিয়ে দেবী আমায় এক পেয়ে বললো “কিসের টানে 
সুকুমার এল বলো! তো ! 

“নিশ্চয়ই তোমার বিন্বপত্রের জোরে__- 

না গো মশাই। তোমার কবচ-_ুঁড়ি মাছুলি টেনে এনেছে 
সুকুমারকে ॥ 

তাও তো৷ এখনো সাপের মাথার মণি, শঙ্খলাগ। বস্ত্রের কথা 
বলিনি দেবীকে । 

পরদিন প্রোফেসরদের রুমে সাপের মাথার মণির কথা তুলে খুব 
নাজেহাল হলাম । আশুর কথ। আর ভেঙে বলিনি । প্রাণিবিষ্ভর 
প্রোঃ দত্ত বললেন, মণি নয়, এটুলি। প্রাণিজগতে নানান প্রাণীর 
নানান সিমটম আছে । তারই একটা । সাপুড়ে, ওঝা! ওর! এ টুলিকে 
মণি বলে চালায়। পয়সা কামানোর ফিকির। 

না বেঁচে থাকতে তার নানান ব্রতের জন্তে পণ্তরিকা লাগতো । 
আমর! পাতা ওলটাতাম। কোনো কোনো পাতায় আস্ত একটা 
বাধাকপির ছবি থাকতো -_কোনে। পাতায় বারে! টাকায় ওয়াল-ক্লুকের 
বিজ্ঞাপন । একটা পাতায় লেখা ছিল £ ৩০১ নং রুমাল সংগ্রহ করুন। 
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আপনার বাঞ্ছিত জনকে বশে আনুন। শক্রকে কাবু করুন। মাত্র 
আট টাকা পাঁচ আনা । পনেরো দিনের ভেতর নির্দেশ সহ ডেলিভারি । 
বক্স নং ৭০২। জলন্ধর সিটি। 

যতদিন বেঁচে আছি তার ভেতর বারো আনা সময় শুধুই শক্রর 
সঙ্গে দেখা হয়েছে । তখন কত লোক দেখতাম-_তার] কত নিরাপদে 
আরামে থাকে । আমার যে কি কপাল! 

এখন আমার সামনে তিনটি কর্তব্য। সুকুমারকে স্বাস্থ্যবান 
বানানো । ওদের জন্তে মুরগী আনা । তাদের ছ" মাসে বড় করে 
ঝুড়ি ঝুড়ি ডিমের ব্যবস্থা করে ফেলা । সেদিনই রাতে স্বপ্ন দেখলাম, 
আমি ডিম-স্পেশ্টাল মালগাড়ি নিয়ে স্টার্ট দ্রিচ্ছি। ইঞ্জিনের হুইসেল 
দিতে যাব, সুকুমার বললো “মামাবাবু, সাবধানে চালাবেন_ আশি 
কোটি ডিম রয়েছে- জোরে চালালে সব পোচ হয়ে যাবে ।, 

ভোরে সুকুমার চায়ের সময় এসে হাজির। ও ডিমে রাজী । 
ভালে। রে হরিদাস পাল ! টাক! পয়সা আমি টানবো। আর তুমি 
শুধু রাজী হয়ে খালাস। মুরগীর খরচ, তাদের ছ' মাস টানতে 
হবে__পাশাপাশি তোমাকেও টানতে হবে। চমৎকার! আমি 
যে শাল। ভারত সরকার হয়ে যাচ্ছি ! 

গাড়িভাড়া, সিগারেট, জামাকাপড়, মুরগীর বাচ্চাদের জন্তে 
ক্রডার বক্স-কত কি! সব কিছু টাক আমি যোগাতে লাগলাম । 
হায়ার সেকেগ্ডারির এগজামিনার ছিলাম । পার্ট টু-এর এগজামিনার 
হয়েছি এ বছর থেকে । আমাদের ছেলে মঙ্জ| পেয়ে গেল এক গাদ 
মুরগী ছানা দেখে। ব্রার বক্সের ভেতরে ছানাগুলে। নড়ে-চড়ে। 
দানা খায়। ও দেখে । হাততালি দিয়ে ওঠে । 

আমারও তে! বেশ লাগে। বই কিনে নিয়ে এল সুকুমার 
কয়েকখানা। আধুনিক পোলদ্রি ফাসি পারিবারিক পোলদ্রি-_-আরও 
কত কি। আমি যেন অনেক দিন পরে কিছু একট! করার মতো! পেয়ে 
গেলাম। মালতীরও খুব উৎসাহ কাজে। জানলার গ্রিলগুলে। রং 
করানোর রং ছিল ঘরে । কয়েক জায়গায় জং ধরেছে। মালতী নিজে 
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থেকেই বললোঃ “মজুরি দিতে হবে কিন্তু। আমি সব রং লাগিয়ে 
দিচ্ছি।' 

ছ' দিন ধরে সত্যি দিল। মজুরিও নিল। সে দু'দিন সুকুমার 
ঘরে শুয়ে শুয়ে সিগারেট ফুঁকলো । খালি খাটে একটা শতরঞ্চির 
ওপর এমন ভেঙেচুরে শুয়ে থাকলো আগাগোড়া আমারই বার বার 
বলতে ইচ্ছে করছিল-_এই চব্বিশ-পচিশ বছরের জীবনে কি করেছ 
এত দিন? তোমার হবিকি? কি ভালো লাগে? কোনো সলিড 
নেশ। নেই ? 

আরও বলার ইচ্ছে ছিল। যেমনঃ দৌড়ঝাপ করে শরীরটাও 
বানাওনি ? 

কিন্ত বলা যায় না। কেননা, ওরা আমার আশ্রিত। ওদের 
আমাকে জীবনে দাড় করিয়ে দিতে হবে। 

মুরগীগুলে বড় হয়ে ডিম দিলে ওরা জীবনে দাড়াবে । এখনো 
ছ'মাস। 

আমার আজকাল মাথ। যে কত দিকে খোলে-কি বলবে ! 
ছুনিয়াটা এখন আমার সামনে, যতদূর দেখা যায়, রেলের পাটি 
হয়ে সরলসিধে পড়ে আছে । শুধু টাল সামলে এগিয়ে গেলেই হয়। 

হুপুরে খেতে বসেছি। দেখলাম, সুকুমার তার ঘরে তখনো বসে 
বসে কাগজ পড়ছে । একটা হাক দিলাম । খাবে এসো । 

ও শুধু ভদ্রতা চুষতে চুষতে ঠোট-মুখ ভেঙে বললো, যাই 
মামাবাবু।' 

আমি আবার এক একা মোটেই খেতে পারিনে । এক! এক। 
সিনেমাই দেখিনে কোনদিন। কলকাতার রাস্তায় যেখানে অনেক 
লোক এক পা! তুলে দিয়ে জুতো৷ পালিশ করায় সাধারণত সেখানে 
গিয়েই আমি বুট পাঁলিশের কাঠের বাক্সে পা তুলে দিই । পাশের 
লোককে আনকলড, ফর বলি, "গরম বাড়ছে দাদা । সে অনেক 
সময় জবাব দেয়- আবার দেয়ও না । আমার কোনে মান-অপমান 
নেই। লোকে কত অল্পে অপমানিত হয়, ছুঃখ পায়, রেগে যায়__ 
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পরস্ত্রী- 


আমার সে সব কিছুই হয় না। অনেক সময় লোকে বুঝিয়ে দিলে 
আমি অপমানিত হই বা রেগে যাই। আমার ও সব হওয়া 
উচিত বলে হই । নয়তো নয়। 

কিন্ত সুকুমার এল না। মালতী কাছে এসে বললো, “ও 
আপনার সামনে খেতে লজ্জা! পায়-_+ 

আমার এই প্রথম খুব অপমান হলো । আপনা-আপনিই হলো! । 
কাউকে বুঝিয়ে দিতে হলো না। এই প্রথম আমি দেখতে পেলাম-_ 
আমি একজন মালিক। ও আমার সঙ্গে সহজ হতে পারছে না, 
অথচ আমি তো সহজ হতে চাই। আমি চেয়েছিলাম, ও আমার 
সঙ্গে সহজ হোক ৷ একসঙ্গে ছু'জনে পরামর্শ করি | 


সেদিন দেবী গিয়েছিল দৈতরির বউয়ের জন্তে শাড়ি পছন্দ করে 
দিতে । দেশে যাবে দৈতরি। ছৃ' দিনের জন্তে। কাছেই দেশ । 

সুকুমারকে এক ধমক দিয়ে ক্রডার বক্স পরিফার করতে পাঠিয়েছি । 
কাল মুরগীদের জলে পারম্যাঙ্গানেট মেশায়নি। সেজন্তেও কিছু 
বকাবকি করে ফেলেছি । আসলে কেউ কোনেো। গোঁজামিল দিলে 
আমার ভারি খারাপ লাগে । আর সত্যিই তো, গোঁজামিল দেবে 
কেন? কই, মালতীর তো কত উৎসাহ ! 

বিছানায় শুয়ে শুয়ে মুরগীর হৃদয়চ্চা করছিলাম । ওদের বুকের 
ভেতর দিয়ে কিভাবে রক্ত চলাচল করে তার সচিত্র ছবি দিয়েছেন 
লেখক। তীর একৈ একে শিরা-উপশিরার গলিপথগুলে। দেখানো 
হয়েছে । হ্যাঙ্জার থেকে শব করে আমার পাঞ্জাবিটা পড়লো । 

বই সরিয়ে দেখি, মালতী । পাঞ্জাবিটা তুলে রাখছে । “ছুটো 
সিগারেট নিলাম |: 

চোখ তুলে তাকিয়ে আছি দেখে বললো “ওর সিগারেট ফুরিয়ে 
গেছে ॥ 

“বেল! বারোটা বাজতে-না-বাজতে ছু' প্যাকেট ফুকে দিল ? 

“তা আমি কি করব 
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এমনভাবে দীড়ানে! মালতী, বুঝি এইমাত্র ও একটি মৃতি হয়ে 
গেল। নখ বপিয়ে দেখতে ইচ্ছে হলো, ফলপাকুড়ের মতো! দাগ ধরে 
কি না। 

আমি উঠে বসলাম । আমাদের পেঁপে গাছের ডালে একটা চডুই 
শুধু গোলমাল করছিল । 

আমি ওকে বুকে নিয়ে ঠোটের গন্ধ নিলাম। চুমো খেতে 
পারলাম না। ঠোট ওর চিবুক থেকে ঘষে এনে গলায় কণ্ঠমণির 
ওপর চেপে ধরলাম--তারপর চোখ বুজে মাথাটা! প্রায় উচু খড়ের 
গাদায় গুজে দিলাম । 

ও যেমন ছিল, তেমনই দাড়িয়ে রইলো । মাথ! তুলে দেখি গরম, 
ভারি, টান! নিঃশ্বাসে মালতীর বুক, নাকের পাটা! উঠছে নামছে। 

“এ তুমি কি করলে জগদীশদ1-_? 

“কিছু না। এ আর এমন কি। এ সব গায়ে মাখতে নেই 
মালতী ।, 

মালতীর চোখ নিউড়ে অশ্রু টাইপের কিছু জল বেরিয়ে আসছে 
বুঝতে পারতে পারলাম । 

“কি বলবি বল-_; 

ও কিছুই বললো না। তখন আমি আমাকে আলমারির আয়নায় 
দেখতে পেলাম। একটি মাঝারি বয়সের পুরুষলোক দাড়ানো । 
ওকে আমি চিনি। নাম শ্রীজগদীশ রায়। মালতীকে বললাম, 
আমাকে তোর খারাপ লাগে ? 

এবারও মালতী কিছু বললো না। আমার খুব লজ্জা হলেো। 
বলতে চাইছিলাম, তোর জন্যে আমার কোনে! উইকনেস্‌ হয়নি । 
আসলে তুই কেমন তাই জানার ইচ্ছেটাই কাজ করেছে। আমি 
হলাম গিয়ে প্রোঃ রায় । ফাইভ ইন ওয়ান। আমার মধ্যে আমার 
মতো আরো পাঁচ-ছ' জন আছে। তাদের কারও একজনের আহ্লাদ 
হয়েছে__-তাই ওসব করে ফেলেছে এই মাত্র। এমনও তো হতে পারে, 
তার খুব জানার ইচ্ছে, একবার দেখে, এখনকার মেয়ে কেমন হয়। 


৩৫ 


আসলে দেবী খুব রেসপেক্টেবল্‌। তাই জগদীশের প্রাণ 
চেয়েছিল, একবার দেখে জ্যান্ত অডিনারী কেমন হয়। 

আবার বললাম, 'আমাকে তোর খারাপ লাগে ? 

“তা কেন? আপনি কত ভালো! ! 

বুঝলাম, কৃতজ্ঞতা । অথচ আমি তো তা জানতে চাইনি। মুখে 
বললাম, “এসব গায়ে মাখিস না কখনে। ।” আর বলতে পারলাম ন1। 
মুখে এসে গিয়েছিল-__চান করে ফেললেই ভুলে যাবি। 

আমি ঘুরে বেরিয়ে যাচ্ছিলাম লবির দিকে। সেক্রেটারিয়েট 
টেবিলের ওপর বসানে। শখের ঘড়ি থেকে কলের পাখি বেরিয়ে এসে 
বনাঞ্চলের বসন্ত পাখি হয়ে ডেকে উঠলো ছ'বার। তারপর ঘড়ির 
ভেতরে চলে গেল । 

মালতী আমার কাধে হাত রেখে কি যেন বলতে যাচ্ছিল । পরে, 
অনেক পরে বুঝতে পেরেছিলাম, ও আমাকে খুব নিজের লোক মনে 
করেই গায়ে হত রেখে কিছু বোঝাতে চাইছিল । সেদিন আমি 
ভেবেছিলাম অন্যরকম । 

সিনেমায় দেখা যায়, ঝড়ের রাতে বিছ্যৎ আকাশ থেকে নেমে 
এসে বড় গাছ চিরে, উপড়ে ফেলে দিয়ে যায়। মালতীর হাতখান। 
আমার শরীরটাকে কলাগাছের চেয়েও তাড়াতাড়ি চিরে ফেললে! । 
আমি ওকে সহজেই পাঁজাকোলে তুলে লাইব্রেরি ঘরে চলে এলাম। 
ও শুধু হু'বার বললো, 'না, না) 

শেষে বললো,» “ও যেন চলে না যায় দেখো । যেকরে হোক ওকে 
আটকাও জগদীশদা ।' 

ঘেমে নেয়ে উঠেছিলাম প্রায় । চমকে উঠলাম । তারপর ঘর 
থেকে বেরিয়ে আসার সময় ধাতস্থ হয়ে এসেছি প্রায়, তখনো মালতী 
বলছিল, “তুমি যা বলবে সব শুনবো জগদীশদা। ওকে আগে 
আটকাও। যেতে দিয়ো না যেন-_তুমি যা চাও, যা বলবে তাই 
করবো আমি-” 

আমি গুম হয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। তখনো “আধুনিক 


পোলদ্রি ফার্ম বইয়ের সপ্তম পরিচ্ছেদের একটি স্তবক আমাকে 
খোঁচাচ্ছিল ঃ “আপনারা মুরগী পালনের আধুনিক পরিচয় পাইবেন 
বিদেশী হোটেলে । আমাদের দেশের বড় বড় হোটেলেও এই প্রথা 
চালু হইয়াছে । চিমনির আকারে কাঠের ঘের! ঘর সিধা উপরে উঠিয়া 
যাইবে । থাকে থাকে একটি করিয়া ভালে! জাতের মুরগী ছুই বর্গফুট 
পরিমিত জায়গার মধ্যে চলাফেরা করিয়া দীর্ঘ ছুই বৎসর রোজ একটি 
করিয়া ডিম দিবে নিক্ষল হইয়া! গেলে প্রায় ছুই কিলোগ্রাম ওজনের 
মাংসও পাওয়া যাইবে_ কেননা, অল্প পরিসরে ঘোরাফেরার ফলে এই 
প্রথায় মুরগীর গায়ে প্রচুর চবি জমে । 

আমি মানসনেত্রে পরিক্ষার দেখতে পেলাম, আমার চেনাজানা যত 
ছ।দ-_সর্বত্র সারি সারি কাঠের চিমনি ঘর আকাশে উঠে গেছে। 
থাকে থাকে পোষা কৃতজ্ঞ মুরগীর! ধীরেস্থস্থে নড়ীচড়া করছে । 

ওইদিনই বিকেলে স্ুকুমারকে কলকাতা পাঠালাম। রাত 
আটটার মধ্যে ফিরতে হবে বলেও দিলাম । ছু'মাস বয়সে মুরগীদের 
খাবার পালটাতে হয় । তার অন্তত ছু” বস্তা আনা চাই । 
| আধঘণ্টার ভেতর স্তুকুমার ফিরে এল । খাতা দেখে দেখে 
আমার চোখের দফা গয়া । 

“মান্থূলি, মানিব্যাগ ছুই-ই পকেটমার হয়ে গেল প্ল্যাটফর্মে 

ভালে! কথা ! পকেটমারের পকেট মেরে নিয়ে এসো ॥ 

স্থবকুমার তখনো হাসছিল। তারপর আমার মুখ দেখে বুঝলো! 
আমি গম্ভীর । তখন ওর মুখের আলোও নিভে গেল। 

গরু তোল। হয়নি গোয়ালে। একা এক জ্যোতস্সায় দাড়িয়ে 
[ভিজছিল। আমি দীড়িয়েছিলাম, কোয়ার্টারের গ্রিলঘেরা বারান্দার 
ভেতরে। সুকুমার বাইরে। আমি উঁচু বারান্দায় আর ও নিচু 
মাঠে। কি মনে হলে। ওর- একবার মাথ। তুলে তাকালো» ইচ্ছে 
করে তো হারাইনি ॥ 

কথাটা খুব সত্যি। কিন্তু যে ক'টা টাকা নষ্ট হলো-_-ওগুলে। 
তো আমারই চৌঁখের মাথা খেয়ে খাতা দেখার টাকা । তাও তো! 
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সত্যি! একরকমের রাগ হচ্ছিল । ব্ছর চোদ্দ-পনর আগে আমি তো 
ওরই বয়সী ছিলাম । তখন কি এতটাই আনাড়ি ছিলাম আমি ! 
অসম্ভব। 

“দশ হাত মাটি খুড়লে একটা পয়সা বেরোয় না৷ জানো 

ও মাথা নিচু করলো । আমি ওর তালু দেখতে পাচ্ছি। এই 
বয়সেই টাদি বেরিয়ে পড়েছে । নিচু হয়ে মেঝেতে ঘষে সিগারেট 
নেভাতে গেছি-ধকৃ করে উঠলো বুকের ভেতরে । আমার পেছনে 
অন্ধকারের ভেতর মালতী দরজ। ধরে দাড়ানো । কখন এসেছে । 
এই প্রথম বুঝলাম, ওর সামনে আমি নিজেকে অপরাধী মনে করে 
ফেলছি। 

ততক্ষণে সুকুমার আযাবাউট টান করে হাটতে শুরু করে দিয়েছে । 
আরেকটু পরেই কলেজ কম্পাউণ্ড ছেড়ে রাস্তায় পড়বে । 

মালতী ছুটে এসে আমার হাত ধরলো । দেবী কাছাকাছি থাকতে 
পারে। রঘু মাঠের ভেতর দিয়ে ছুটতে ছুটতে আসছে। না হোক 
আমাদের গুরু তো! সব দেখতে পাচ্ছে । হাত ছাড়িয়ে নিলাম । 

“ওকে ফেরাও জগদীশদ। !? 

“এখন কোনে ট্রেন নেই । ফিরে এল বলে ।' 

না, ও ফিরবে না। দেখে নিও তুমি_ মালতীর চোখে জল 
এসে গেল। আমি জানি লোকের এসব হয়। মানুষ এরকম করে। 
আমার কোনদিন হয়নি । দেবী সেরকম কিছু কোনদিন করেনি । কিন্তু 
সত্যি সত্যি হয়--একেবারে চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি । এরকম 
সিনে গাইতে হয় £ তার বিদায়বেলার মালাখানি__থাকে তো সিনেমায় ! 

মফঃম্বলের রাস্তায় বেরোলাম। ল্যাম্পপোস্টের আলোগুলে 
একই সঙ্গে জলে উঠলো । কি লাকি ছেলেটি । আমি লব্প্রতিষ্ 
যশন্বী প্রোঃ জগদীশ রায় তাকে খুজতে বেরিয়েছি। সেধে বাড়ি 
ফিরিয়ে নিয়ে যাব। হিংসে হওয়া উচিত ছিল আমার | 

মোড়ে সিগারেটের দোকানের কাছে গেলাম । একটা দশ পয়সা 
দিয়ে চারমিনার নিচ্ছিল । 
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বললাম, ছু প্যাকেট নাও। কাল সকালেই তো! আবার 
দৈতরিকে ঠেলে পাঠাবে; 

«কে? মামাবাবু-+ কৃতজ্ঞতায় ওব মুখে হানি ছিটকে বেরিয়ে 
এসেছে । চোখ ছলছলে । রাগে রাগে এতট। এগিয়ে এসে 
নিশ্চয় ভেবেছে, কি করলাম! এখন যে কলকাতার ট্রেনও নেই। 
থাকলেও কোথায় যেতাম। এই ক'দিনে বউকে নিশ্চিন্তে কাছে 
পেয়ে, মাথার ওপর নির্ভর ছাদ পেয়ে কত তাড়াতাড়ি আলসে 
হয়ে গেছে। 

ফেরার পথে আমি বলতে চাইলাম, 'গ্যাখো সুকুমার এই যে 
আমাকে এখানে দেখছো কত নিশ্চিন্ত নিরাপদে আছি__এ জায়গায় 
পৌছতে আমাকে একাই সিড়ি ভেঙে উঠতে হয়েছে । কোনে লিফট 
ছিল না__কেউ বাঁশ দিয়ে ঠেলে তোলেনি । থেমে দম নিয়ে বললাম, 
“আমি সেলফ মেড । কারে ভেতরে আনাড়িপন1 দেখলে আমি রেগে 
যাই সুকুমার বলে মনে হলো, এ আমি কিকরছি। এত বড় 
পৃথিবী-তাতে কত বড় বড় জিনিস থাকে-__মেঘ, এগুলেস মাঠ, 
ছায়াহীন গোল পূর্ণিনার ঠাদ। আর আমি কিন] সেখানে একজন 
জ্যান্ত মানুষের মালিকের পৌঁজে তার তুল ধরতে যাচ্ছি, ধমকাচ্ছি, 
কৈফিয়ত নিচ্ছি, দর্শন দিচ্ছি! ও নিশ্চয় এখন শুধু শুনে যাবে। 
পরে একা এক! গজরাবে। আমিও যে তাই করতাম । মাঝখানে 
মাত্র দেড় যুগ সময় কেটে গেছে। তাছাড়া আর সবই তো৷ এক। 
ঢোক গিলে বললাম, “আমি তোমার শুভানুধ্যায়ী, সুকুমার ৷ 
আমারই কানে কেমন বেস্থুরো শোনাচ্ছে। তবু বলে গেলাম “আমি 
চাই তোমরা দু'জনে নিজের পায়ে দ্রাড়াও _-আরও মুরগী বাড়াও। 
এক্সপ্যাণ্ড করো-_ইলেকট্রিক ইনকিউবেটর বসিয়ে ডিম ফোটাও। ফি' 
রবিবার কলকাতায় গিয়ে মারকেটে মারকেটে ঘুরে দেখ-_ কোথায় কত 
মাংসের চাহিদা । তেমনি ভাবে এখন থেকেই তৈরি হও। আমি 
ঠিক ক্যাপিটাল যুগিয়ে যাব_” 

ছোকরা ইনস্পায়ার্ড হয়ে গেল। আমরা ছু'জনে যখন বাড়ি 
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ঢুকছি--আমাদের কথাবার্তায় ষে কেউ বুঝবে__-আমরা ছু'জনেই 
একই বিজনেসের পার্টনার । 

“আমার কথায় রাগ করবে না। ওরকম আমি মাঝে মাঝেই 
রেগে যাব। গায়ে মাখবে না একদম-_ 

“আপনি গুরুজন, মামাবাবু-_; 

“ওটা ছাড়ো তো । কোন্দিন দাছু ডেকে বসবে শেষকালে ? 

হোঃ হোঃ করে হাসতে লাগলে। ছেলেট1। কাছেই শালগাছটা 
দাড়ানো । সন্ধ্যের হাওয়ায় পাতা মেলে ধরে আলসেমি ভাঙছিল। 
টের পেলাম, আমি ওরকম হাসতে পারিনে-_জানিই না। শুধু 
হা-মুখ বড় করে দাত ছু'পাটি যতটা পারি মেলে ধরে আছি। ও 
দেখুক, আমি কেমন নিঃশব্দে কত বড় করে হাসতে পারি । 

ব্যাপারটা বোধহয় মালতীর কাছে দেবীও শুনে থাকবে । আমর 
বেরিয়ে পড়ার পরে বলেছে নিশ্চয় । হাঁসির আওয়াজ পেয়ে ওরা 
'ছু'জনে একসঙ্গে বারন্দায় বেরিয়ে এল। দেবীর পাশে মালতী কত 
ম্যাটমেটে । ছায়ার চেয়েও ফিকে দেখাচ্ছে এখন। 

আমাদের হাসতে দেখে মালতীর মুখে আলো ফিরে এল । আমরা!' 
বারন্দায় উঠতেই ও বললো, “আমি কিন্ত নেফটিন সবটাই জলে দিয়ে 
দিয়েছি 1, 

শুনে গা জ্বলে উঠলে! ৷ সাতদিনের অ্যান্টিজার্ম একবারে দিয়ে 
বমে আছে। মুরগীগুলোর গ্রোর্থ থেমে ষেতে পারে। পেটের 
ভেতরের ডিমের কুঁড়ি আর কোনদিন নাও ফুটতে পারে। কিন্তু 
কিছুই বলা গেল না। বললে খারাপ কথা বলতে হয়। তাহলে 
তো আবহাওয়াই মাটি হয়ে যাবে । আমি একাই এই মঞ্চের নট-_ 
একাই দর্শক । আমাকেই শুধু সবদিক মানিয়ে চলতে হয়। আর 
সবাই কেয়ার-ফ্রি। মুখে হাসি এনে বললাম, “নে, তোর বরকে এখন 
আটকে রাখ । কোনোদিক দিয়ে যেন বেরিয়ে না যায়--+ 

দেবী ফস করে আমাকেই বলে বসলো, “তুমি বাপু সব কিছুতে 
কথা বলতে যাও কেন ? 
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শামার সম্বন্ধে ওর সিদ্ধাস্ত এত আগে নেওয়া থাকে কি করে 
ভেবে পাইনে। যে কোন ব্যাপারে আমাকেই দোষী স্থির করে 
নিয়ে ও দিব্যি এগোয়-_খুব কনফিডেন্টলি । হাসি পাচ্ছিল। সত্যি 
ঘি আমার দোষ করার ইচ্ছে থাকে- তোমার বাবাও ধরতে 
পারবে না, দয়! । 

স্বকুমার আর ওখানে দাড়ায়নি। আমাদের কোয়াটারের ছাদে 
কাঠ, জাল, টালি মিলিয়ে প্রায় তিনশো বার্ডের নতুন আস্তানা 
হয়েছে। তার ভেতরে মাস ছুয়েকের বাচ্চারা সবকিছু ওলোট- 
পালোট করে ফেলছে। 

স্বকুমারের পেছন পেছন আমিও দোতলায় উঠে এলাম । সিড়ির 
লাপ্ডতি-এ আমরা ছু'জনই যখন খুব কাছাকাছি, যেন কোনে। সাক্ষী 
ন1] রেখেই বললাম, আমাকে আমি বানিয়ে তুলেছি সুকুমার । তুমিও 
তোমাকে বানাও ৷ এমন চান্স আর পাবে না" 

কৃতজ্ঞতায় ওর মুখ লালায় ভণ্তি হয়ে গেল । কথ! বলতে পারছে 
না। তার ভেতরেই জড়িয়ে জড়িয়ে বললো, “মাপনি যখন যা বলেন-__ 
মামি তখন তাই করি মামাবাবু? 

ভীষণ টানটান লাগছিল সুকুমারকে | আমার ভারি হাতের 
থাবা রাখলাম ওর পিঠে। 


॥ চার ॥ 

মাঝে মাঝে ভাবি রঘুর হাত ধরে মনীষাদের বাঁড়ি বেড়িয়ে আসি। 
কোনো অন্ুুবিধা নেই। কোথায় থাকে জানি। ভালে পাড়ায় 
মোড়ের মাথায় বাড়ি । ট্যাক্সি থেকে নেমে দরজায় দাড়িয়ে বেদ টিপতে 
হবে। কেউ বেরিয়ে আসবে । তাকে বলতে হবে--মিসেস মুখাজি 
আছেন ? মনীষার বিয়ে হয়েছে এক মুখাজির সঙ্গে ছেলেটি ডাক্তার । 
এসব মনীষাই আমাকে বলেছিল । টেলিফোনে । 

তখন আমাদের মধ্যে দেখা-সাক্ষাৎ বন্ধ। একটা ভাঙা 
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ভাঁলোবাসার কিনারে দাড়িয়ে আছি। যেখানেই থাকি_ যেখানেই 
দাড়াই, স্মৃতির পোকারা পা বেয়ে উঠে আসে। বিয়ে করার আগে 
ফোন করেছিলাম_-“আমার বিয়ে । তুমি আসবে ? 

“নেমন্তন্ন চিঠি পাঠালেই যাব । 

আশ্চর্য! এত ভালোবাসার জিনিস কেমন পালটে গেল। তখন 
আর আমার কোনে কষ্ট ছিল না! নেমন্তন্ন চিঠি পাঠাইনি ৷ 

মনীষাকে খারাপ বলার মতো আমার কোনে। কথাই নেই। আমার 
তো! এখনে। মনে হয়-_মনীষ। বড় ভালে! মেয়ে, বড় নরম । আমাদের 
যে বিয়ে হয়নি সেজন্যে ওর তো কোনো দোষ নেই। আমরা থে 
জাগায় বাস করি সেখানে ও ওরকমভাবেই বেড়ে উঠেছে। ওর 
পক্ষে বেরিয়ে এসে আমাকে বিয়ে করার উপায় ছিল না । বিয়ে 
হলেও শেষ অবধি ভালে। হতো! না । কেনন” ওর মনের ব্বপ্নে নিশ্চয় 
শেষ পর্যস্ত ঘা খেত। 

মনীষা কেমন ছিল বল! দরকার । 

মোটামুটি লম্বা। বা গালে ফ্যাকাশে জড়ুলের দাগ ছিল। 
হাসলে সরল সরল দেখাতে । সত্যিই সরল ছিল। আমি ততদিনে 
অনেক ঘা-খাওয়া মানুষ । কোনে। জিনিস সহজ দেখলে সন্দেহ হতো । 
কোনে। একটা কোণ থেকে সবকিছু দেখতে ভালো লাগতো । 
আমারই দোষ। দোষ আমারই। 

মনীষা যে সত্যিই একটি নিষ্পাপ পিওর জিনিস--এ ব্যাপারট 
বুঝতেই আমার অনেকদিন লেগেছিল । বুঝে ওঠার পর ওকে আমার 
খুব খাঁটি, খুব দামী লাগতো । 

কিন্ত ততদিনে অনেক দেরি হয়ে গেছে। 

আমর! ছু'জনে দুরে সরে ষেতে শুরু করেছি। মনীষা সরে 
যাচ্ছিল--কারণ, ও বুঝতে পেরেছিল, ওর বাবার মনোবাঞ্ণমতে। পা 
আমি কোনদিনই হতে পারব না। 

আমি সরে যেতে শুরু করেছিলাম--অনেক ব্যথায়__ কারণ 
আমি ততদিনে টের পেয়ে গেছি--মনীষ! অন্ত কাননের পাখী । 
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তবু আমার কোনে দুঃখ নেই । কোনো নালিশ নেই। আসলে 
যে মনীষা খুব ভালে! মেয়ে । ও খুব লজ্জার সঙ্গে বলেছিল, “আমি 
এম. এ. পরীক্ষায় ভয়ঙ্কর ভালে নম্বর পেয়েছিলাম-_+ 

তখন মনীষা! জানতো, আমার ডিগ্রি-ফিশ্রি বিশেষ কিছু নেই। 
তখনে। ডিগ্রি এরকম চিনি-বাতাস! হয়ে যায়নি । তাই ও ভালোবাসায় 
আমার সমান হয়ে যাওয়ার জন্যে আগে-পাশ-কর। পরীক্ষায় বেশি 
নম্বরের লজ্জায় মরে যাচ্ছিল। ব্যাপারটা নিশ্চয় ছেলেমানুষি। তবু 
খুবই ঘন। ভালোবাসায় বেলের সরবত টাইপ । 

আসলে আমি কি মনীষাকে ভালোবাসতাম ? 

না। আমিখারাপ লোক। তাই ওর ভেতরে যা-কিছু ভালে। 
জিনিস দেখে তাতেই চলেছিলাম । 

ভালো জিনিসে লোভ আমার অনেকদিনের । 

ভালে! মানে অডিনারি ভালো না। আমি বলতে চাই-_গাছের 
পাতার ঘন গন্তীর রং মেঘের ছায়া, ডেউয়ের ফেনা-এসব আর কি! 
এতদিনে বুঝি, কেন এমন হতো । আমার খারাপ হয়ে যাওয়ার 
ভেতরে-_আমার ভালে হয়ে ওঠার আড়ালে এই রডীন পৃথিবীর দান 
অনেকখানি । আমি যা কিছু শিখি-_-সবই গাছপালা, আলোবাতাসের 
কাছ থেকে । মানুষ আর আমাকে শেখাবে কি! 

মনীষাঁও বোধহয় আমাকে ভালোবাসত নাঁ। ও চাইতো, কাউকে 
ও যেন ছায়। দিয়ে, আলে৷ দিয়ে বড় করে তুলতে পারে! তাই 
বোধহয় মনীষা আমাকে কতদিন পুষ্টিকর আপেল, ছানা, আঙ্র 
খাইয়েছে। স্নেহ করার মতো কাউকে ওর দরকার ছিল। আমি. 
সেই দরকারের খোপে দিব্যি সর্ট কর! মেল। 

গোপালনগরের মোড পেরিয়েই আদি গঙ্গার ওপর ব্রিজ। 
একধারে নবগ্রহ মন্দির । বৃহস্পতি ঠাকুর বরাভরের মুদ্রা তুলে ব 
হাত উচু করে আছেন। নিচেই মরা গঙ্গায় খাটালের মহিষের পাল 
নেমেছে । আমাদের ট্যাক্সিটা একটা ঝ"কুনি দিয়ে কালীঘাটের দিকে 
মোড় নিল। 


৪৩ 


আমি ঢলে গিয়ে মনীষার গায়ে পড়ে গেলাম । দুপুর । বৃষ্টি হচ্ছে? 
র্হস্তযসন্ধানী ডিটেকটিভের স্টাইলে ড্রাইভার নিঃশব্দে গাড়ি চালাচ্ছিল। 
আমাদের প্রেমালাপ ওর পাগড়িঢাক! কানে ঢোকার কথা নয় । 

আনতাবড়ি জড়িয়ে ধরতে গিয়ে আমার হাত ওর হাঁটুতে গিয়ে 
লাগলো । ততক্ষণে এলো বাতাসে খানিক ফেঁপে উঠেছিল শাড়ি। 
আমার হাত ওর গায়ে। মাথা নিচু করে খুব ধীরে-নুস্থে মনীষা 
আমার ঠোঁটে ঠোঁট চেপে ধরলো 

সেই প্রথম বল! যায়। অবশ্য তার আগে আরতি । সে তে 
প্রায় স্মৃতি । 

অমন অন্ধকার করে আসা বৃষ্টির মধ্যে আমার ভেতর অবধি আমি 
জেগে গেলাম । অথচ সামান্য চুম্বন । অসামান্য বালিকা । এই 
মেয়েই বাড়িতে বালির মাড় দিয়ে শাড়ি ইন্ত্রিকরে। ওর বাবা যখন 
গরীব ছিল-__-তখনকার, অভ্যেস । 

আমর। ঝগড়া করিনি । মনীষা অভিমান করেনি । আমার কষ্ট 
হলেও প্রকাশ করিনি । আমরা দ্বিমত হওয়ার ব্যাপারে একমত 
হয়ে বিচ্ছিন্ন হয়েছিলাম | ভদ্রতা, ভালোবাসা, কষ্ট, আত্মসম্মীনের বিষাদ 
নিয়ে আমি রোজ ভারি গম্ভীর হয়ে যাচ্ছিলাম | 

কিছু করার ছিল না । 

পরে মনীষার জন্তে আমার কোনদিন কষ্ট হয়নি । আমি শুধু ভুলে 
গেছি। শুনেছি, ট্রেনের চাকায় হাত-পা কেটে গিয়ে দূরে ছিটকে 
পড়লে নাকি কোনে ব্যথাবোধ থাকে ন। খানিকক্ষণ । চোখে দেখে 
তবে জ্ঞান হারায় লোকে । আমি হারিয়েছিলাম বোধ। এখনো 
মাঝে মাঝে সন্দেহ হয়_তা কি আর ফিরে পেয়েছি! নয়তে 
অপমানকে অপমান বলে চিনতে পারি না কেন? বলে দিলে তবে 
বুঝি । কাউকে মনে ব্যথ! দেওয়ার অনেকক্ষণ পরে মুখ দেখে বুঝি! 
অনিচ্ছায় ব্যথা দিয়ে ফেলেছি । 

আচ্ছা ধরাই যাক-_-রঘুর হাত ধরে মনীষাদের বাড়িতে গেছি। 
মিসেস মুখার্জী বলে খোজ নিতেই বেরিয়ে এল । আমাকে দেখে তে 
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বোবা মেরে গেল। অন্বস্তি, লজ্জা, বিপদ, স্মৃতির আলপিন--সব 
কিছুই হতে পারে। আমর! ছু'জন বয়স্ক মানুষ । সের্জীনে একমাত্র 
রঘুই পরেকার মানুষ নেহাত বালক । 

তার সামনে স্বাভাবিক হওয়ার জন্য মনীষ। ওর সি'থির অগোছালো 
চুল আঙল দিয়ে সরিয়ে দিল । তারপর আমার দিকে ত।কিয়ে বললো, 
“কি মনে করে ? জবাব চায়নি মনীষা । বলতে হয় বলে বলেছে। 
রঘুর হাত ধরে আগে গিয়ে বসার ঘরে পর্গীর- রর-বসলো ! 

সামনেই দেওয়ালে শ্রী ও শ্রীমতী মুখাজীর এক ধান] বাধানে! ফটো 
দেওয়ালে । আর ভাবা যাচ্ছিল না । মালতী এই মাত্র চ৷ দিয়ে 
গেল । ইজিচেয়ারে শুয়ে পা ছু'খানা মোড়ায় তুলে দিয়ে আছি। 
এই অবস্থায় আমাকে যদি ভগবান বা শয়তান-_যে কোনে। একজন 
নিজের রাজ্যে নিয়ে যেত! ভগবান হলে নিশ্চয় আমার বিচারে 
বসতেন। শয়তান হলে আমাকে জামিনে খালাস করে নিত। 
কিছুদিনের জন্তে আয়ু ফিরে পেতাম । আবার জীবনটাকে ক্লাশ থি, 
থেকে ট্রায়াল দিতাম । দাড়ি কামিয়ে হাফপ্যাণ্ট পরে স্কুলের ব্যাগ 
কাধে ফেলে সোজা ফার্স্ট বেঞ্চে গিয়ে বসতাম। প্রথম দিন থেকেই 
ভালে। ছেলে হওয়ার সবরকম কসরত শুরু করে দিতাম। 

তা হওয়ার নয়। উঠে গিয়ে গরুর পাশে দাড়ালাম । আমার 
ছায়া ওর পেটে পড়তেই ঘাস খাওয়া থামিয়ে মাথা উচু করে 
তাকালে । কত ন্ুদূুর_-কত ঘন সে দৃষ্টি। কোন্‌ বিগত জন্মে এই 
গরুর সঙ্গেই বোধহয় বনে বনে লতা, ঘাস, কচিপাতা৷ খেয়ে ফিরেছি। 
সে স্ব কথা ওর মনে পড়তেই ফিরে তাকিয়েছে। আমার কিচ্ছু 
মনে নেই। আমি শুধু খুব সহজেই ভুলে যেতে পারি । 

গলায় আস্তে করে হাত বুলিয়ে দিলাম। আরামে মুখ তুলে 
আকাশে তাকালো । কাছেই ঘরের ভেতরে রেডিওতে সকাল সাড়ে" 
সাতটার বাংল! নিউজ হচ্ছে দিল্লি থেকে । ছু কান খাড়া করে ও 
শুনতে লাগলো । ধারণা, বোধহয় আমিই কিছু বলছি। কোনো 
আদরের কথা । মানুষের গলায়। 
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আমি বললাম, “তুমি কি আমাকে চেনো ? 

ধারেভিন্ কেউ নেই। ও শিং ঝাকিয়ে লম্বা জিভটা বের করল 
তারপর লোকে যেখানে তাগ। বাঁধে_আমার হাতে টিকের দাগের 
ওপর খপ খস শব্দ করে চেটে দিতে লাগলে । খড়খড়ে জিভ 
লালায় ভতি। কৃতজ্ঞতা, সেক্স কত কি হতে পারে। কিংবা শুধুই 
জিভের শুলশুলানি । এইভাবেই হয়তো আরাম পায় । 

কেউ শুনতে পায়নি আমার কথা । কলেজের বারসার এইমান্ 
অফিপ-রুমে ঢুকলো । 

“তুমি কি আমাকে চিনতে পেরেছে ? 

বাছুরট! হাম্বা হাম্বা করে ছুটে এল। ও সেদিনের। ওর 
আমাকে চেনার কথা নয়। নেহাত গৃহপালিত পশু । আমাদের 
ফ্যামিলির লোক হয়ে গেছে যেন। মুদির দোকান থেকে মাস 
কাবারির সঙ্গে ওদের জন্যে আসে চুনিভূষি | 

সতের বছরের জগদীশ রায়, সাতাশ বছরের আমি, সীাইত্রিশ' 
আটত্রিশ বছরের আমি বা দেবীর স্বামী-_এরা৷ তিনজন কত ভিন্ন 
এখন আমার 'একমাত্র পরিচয়-_-এই মফ:ম্বলে প্রোঃ জগদীশ রায় 
অথচ আমি তো! এমন ছিলাম না। পরে কি হয়ে যাব তাও জানি 
না। ভবিষ্যতের মোড়ে মোড়ে কত রকমের রহস্ত, বিন্ময় আমারই 
জন্যে দানা বেধে জমা হয়ে আছে। 

বিশেষভাবে একটা কথা বল! দরকার | কয়েক বছর হলো, আমার 
এই শরীরটাকে আমার আত্মার মলাট বলে মনে হয়। আত্মাই ব 
বলি কেন! ক্ষিধে, তেষ্টা, ইচ্ছে ইত্যাদি মিলিয়ে ভেতরকার জগদী* 
রায়ের বাইরেকার পরিচয় এই দেহ। আস্তে আস্তে যা পুরনো হয়ে 
যাচ্ছে। বা পায়ের গোড়ালির ওপরেই নাগাড়ে পাম্পন্্র পরছে 
পরতে একরকমের কালো কড়া পড়েছে। সাবানে যায় ন' 
তাকালে মন খারাপ হয়ে আসে । ছেলেবেলায় দেখেছি--এ সব তে 
বুড়ো লোকের পায়ে কিংবা কনুইতে থাকে । 
পাবলিক কি বলবে জানি না আমার কিস্ত কবুল করতে একটু 
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নঙ্জ। নেই । আমি এই পৃথিবীর দূর্বাদলের মতোই রোজই সবুজ হয়ে 
ঠেলে উঠতে চাই । কোনো! অচেন! পৃথিবীতে গিয়ে আমি সহজেই 
এখনে! ইনফ্যাণ্ট ক্লাস থেকে শুরু করতে পারি। সে সুযোগ পেলে 
নিশ্চয় সাবধানে এগুবে। । আগের ভূলগুলো৷ আর কিছুতেই নয়। এখন 
হারানো স্মৃতিগুলোর পুনরাভিনয় ঘটলে আমি স্ৌঁমোশান ক্যামেরার 
ধীরগতি ছবির মতোই ক্লান্ত ভবিতব্যের ভেতর দিয়ে আত্মপরিচয় 
প্রকাশ না করেই এগিয়ে বাব । জানি নাকি হবে। তবু-_ 


রোজকার মতো! আজও ছাদের মুরগীর! একসঙ্গে চেঁচিয়ে উঠলো । 
এই সময় দূরে গাছপালার আড়ালে স্টেশনে একটা ট্রেন ছাড়ে। 
তার বাশী। ঘন, গম্ভীর । চাকার আওয়াজ দূরে দূরে পড়ে থাকা 
মাঠগুলে! শুয়ে নেয়। রিটায়ার করে আমি ইজিচেয়ারে শুয়ে শুয়ে 
এপব শব্দ' ঘটন! বুকের ভেতরে ধরে রাখার চেষ্টা করবো । তাতে 
নাকি আয়ু বাড়ে। 


॥ পাচ ॥ 


আমাদের বাড়ি কিছুকাল আনন্দে ভরে আছে। এখানে খুব 
মেশামেশি হয়। দয়া__সরি, দেবী ইদানীং আরও মনোহারী হয়েছে । 
লোককে ভালে। করে তোলার চেষ্টায় ও সব সময় ব্যস্ত। আজ 
এটা রাধে, কাল ওটা রাধে । এত উচ্ছল, এত শান্ত, এত গভীর । 
আমার বউ বলে মনেই হয় না। আগেকার জগদীশ থাকলে নিশ্চয় 
দয়াকে কিউন্তাপ করে নিয়ে যেত। জগদীশ, ফিরে আয়! 

খোকনের ভালে। নাম রঘুনাথ। ক্লাসের দিদিমণি ওকে আদর 
করে রঘু বলে ডাকেন। ছুনিয়া আজ সকালে কত সুন্দর লাগছে। 
সবুজ গাছপালা, রঙীন ফুল সবকিছু টাটকা রোদে ঝলমল করে 
উঠলো । তিনশো তন্বী মুরগী গল! ফুলিয়ে নিজেদের স্বর বাজিয়ে 
বাজিয়ে কিসের তারিফ করছে। 
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মালতী সকাল থেকে এই নিয়ে তিনবার কফি দিয়ে গেল। কে 
কাদে রে বাবা! “এএই। ওখানে কে? বেরিয়ে এসে বলছি।, 

দৈতরি বেরিয়ে এল। পরনে তার নতুন জামাকাপড় । “বারান্দার 
আড়ালে বসে কীাদছিলি কেন? কি হলো, আজই ফিরে এলি মুলুক 
থেকে ? 

মহা মুশকিল । একবার কাদতে আরম্ভ করলে আর থামানো 
যায় না। মালতী, দ্রেবী, স্ুকুমার-_যে যেখানে ছিল কানন শুনে ছুটে 
এল । বার বার বলেও কিছু বের কর। গেল না। আজ সকাল সকাল 
ক্লাস । উঠতে হবে। শেষে ধমকালাম । 

“আজু নেই, বাবু ।, 

দেবী চমকে উঠলো, “এই যে সেদিন কত শখ করে বাজার থেকে 
আমাকে দিয়ে রডীন শাড়ি বেছে নিলে-_'; থেমে গিয়ে বললো, “এর 
মধ্যে এমন কি হলো যাতে আজুব।ঈ মারা গেল? বাচ্চারা কোথায় ? 

আজুবাঈ দৈতরির বউ । 

ধমকে উঠলাম, “কি অসুখ করেছিল ? ডাক্তার নেই তোদের গাঁয়ে ' 

দৈতরি দেবীর কথার জবাব দিল প্রথমে, খোকা-খুকু মা-বাবার 
কাছে আছে । খুকুট! শুধু কাদে 

“কি হয়েছিল ? 

চোখ মুছে দৈতরি বললো, “কিছু হয়নি তো! বাবু” 

তবে? 

দৈতরির চোখ এক সেকেণ্ডে ভিজে গেল, চলে গেছে_, 

মালতী খুক করে হেসেই ভেতরে চলে গেল। 

“বেশ করেছে। যাবে না তো কি। সার বছর আমার কাে 
পড়ে থাকবি। যা এখন ওঠ । গরুর জাবন। দেওয়। হয়নি সকাঃ 
থেকে 

দেবী বললো, “কোথায় গেছে জানো ? 

'না। তবে ময়ুরকেও আর দেখছি না মা” 

আমি বললাম, 'ময়ুর কেরে? 
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দৈতরি মাথা নিচু করে থাকলো । শেষে বললো, “লজ্জার কথ 
ক বলবো বাবু-ময়ুর আমার ছোট ভাই। ছোটবেলা থেকেই 
₹ভাব খারাপ । এখানে-সেখানে চুরি-্্যাচড়ামি করে বেড়াতো-_ 
সাবার মাঝে মাঝে হঠাৎ এসে হাজির হতো। ॥ 

চমকে উঠলাম দৈতরির কথ। শুনে । 

ময়ূর আর আজু পিঠোপিঠি বাবু” চোখের জল মুছে দৈতরি 
[ললো, “আজু এসেছিল বারো বছর বয়সে” 

“নে আর কাদতে বসিসনে। চুলদাড়ি কামাবি না সন্ধ্যে 
চলেই গাঁজা খাবি ! বউ পালাবে না তো৷ কি_+ 

স্বকুমার খুবই অনিশ্চিতভাবে দাড়িয়ে ছিল। সামনে খালি চেয়ার 
পয়েও বসেনি । কেননা আমি যে দাড়িয়ে । চোখের ইশারায় বসতে 
বললাম। তাও বসলো না। খুব রগড় চলছে ভেবে নিয়ে মুখ ভরে 
হাসি ভাসিয়ে রেখেছে । পায়ের স্তাগ্ডেলটা ক্ষয়ে গিয়ে পায়ের সঙ্গে 
মিশে আছে প্রায়। কোমরে বক্ল্স্‌ লাগানোর ফিতেটা প্যান্টের মধ্যে 
গুজে নিয়েছে সুকুমার । ঢলে পড়া মৃবণাল-ভঙ্গীর সেই চুলের ঢেউ 
কিছু ভেঙে গেছে । আমার খুব মায়া হলো। 

আমি দৈতরিকে কি বলতে যাচ্ছিলাম । 

ও নিজে থেকেই বললো» অনেক আগে থেকেই পালাবে পালাবে 
করছিল বাবু । কি পাষাণ মেয়েলোক কি বলবো । এখন সব জান! 
যাচ্ছে আস্তে আস্তে । আমাদের পাশের গীয়ে সারের দোকানে গিয়ে 
ফলিডলের খোঁজ করেছে-_কি মতলবটা ভেবে দেখুন একবার ॥, 

“মানে ? 

'খোকা-খুকু আর আমাকে একদম নিকেশ করে দিয়ে ময়ূরের 
সঙ্গে গিয়ে ঘর বাঁধবে । একটা! মুরগী ছিল, ছাগল ছিল ছ'টো-_তাও 
বেচেছে। যাবার আগে বাবার একখানা কীাসার থালা আর 
চোদ্দট। টাকাও চুরি কয়ে নিয়ে গেছে” 

আমি মাথা ঠাণ্ডা করে কয়েকট৷ দিক চিন্তা করে নিলাম । 

ফুলপপ্রী যেখানে গিয়ে চার মাইল দুরে একটা চড়া-পড়া বড় নদীর 
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সঙ্গে গা ঢেলে দিয়ে মিশে গেছে, সেখানে খেয়া আছে; জোয়ারের 
জলে লঞ্চ ভাসে, জলের নীচে হাঙর, কামট কিলবিল করে । কেউ প 
ধুতেও নামে না। সেই নদীটা পেরোলেই আবাদ এলাকা । ধু: 
মাঠ-_মাঝে মাঝে তাল-খেজুরের জটলা_আবার শুধুই মাঠ, একটা 
ছুটো৷ খড়ের ঘর । সেখানে প্রীণটা হাতে নিয়ে ঘুরতে হয়। কে কার 
বউ ভাগিয়ে নিয়ে এল__তা৷ নিয়ে মাথা ঘামানোর কেউ নেই। সেদিব 
থেকেও এ তল্লাটে কেউ কেউ ভেগে আসে । তাদের হাত-পায়ের 
আঙলগুলো৷ মোটামোট! ফাটাফাটা । মুখে মাটির ছাপ। 

দৈতরিকে বললাম, “সোজা লঞ্চ ঘাটায় চলে যাঁ_সেখানে পে 
তো পেলি, নয়তো নয়. 

দেবী বললো, “ওর কি একা এক অমন যাওয়া ঠিক হবে? ময়ূহ 
যেমন বদরাগী লোক-_- 

“তোর সম্বন্ধীকে নিয়ে যা সঙ্গে। কোথায় থাকে? কাছা! 
কাছি না” 

“ঘোষপুর বাবু। নিরাপদকে কি এখন পাবো বাবু 

দেবী ব্যস্তভাবে বললো» “তবু তোমার এমন বিপদের সময 
ডাকলে যাবে না ? 

মুখটা খুব ছুচিলো করে দৈতরি বললো» “ওর-ও তে! এইটেই 
সময় মা 

জগদীশ চেঁচিয়ে উঠল প্রায়, “কোথায় কাজ করে তোর শালা £ 

“কোথাও ন1।' 

সুকুমার অবাক হয়ে গেল। “তবে কেন সঙ্গে যেতে পারবে না! 

দৈতরি নিজে বলে দিল, “নিরাপদ কোথাও কাজ করে না বাবু 
এই জময়টা সে চুরি করে বেড়ায়-ডাব নারকেল, ছাগল-মুরগ 
যাপায়। 

আমি চুপ করে গেলাম। মালতী ভেতর থেকে ঘুরতে ঘুরছে 
আবার এসেছিল । দ্রীডিয়ে দীড়িয়ে সব শুনছিল। হেসে বললে৷ 
খুব ভালে! জায়গায় বিয়ে বসেছিলে বাপু” 
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“তা বলতে পারে! দিদিমণি-_-আমার শীশুড়ীই সবচেয়ে খারাপ-_; 

শ্বশুর ? 

“শাশুড়ীর ব্যাভারেই তো মরে গেল। নয়তো কিছুদিন বাঁচতো 
আরো । কী শরীর ছিল ! 

দৈতরির শ্বশুরমশায় এদেশীয় লোক। ওড়িশার পাহাড়ী এলাকায় 
ঠিকদারের কাঠরে হয়ে গিয়েছিল । ফেরে আজুর মাকে নিয়ে । এ 
সব অনেক আগে শোনা । | 

দেবী চেয়ারে বসে পড়ে ভাবছিল, আজু কি মানুষ ! দেশে যাবার 
আগে এই তো সেদিন তাকে দোকানে নিয়ে গিয়ে দৈতরি আজুর 
মনোমতো শাড়ি ব্রাউজ কেনালো।। মানুষ এরকম হয় কেন! তার 
মনে লোকের জন্যে ভালোবাস! গাছের ছায়ায় ঘন কালো রঙের পাথর 
হয়ে পড়ে আছে। 

আমার আর ্রাড়ানোর সময় ছিল ন।। বাথরুমে ঢোকার আগে 
মালতী আমাকে তোয়ালে সাবান এগিয়ে দিতে এসে ধরা পড়লে । 
“কি হচ্ছে-_দেখে ফেলবে | 

ভয়ও পাচ্ছে । নিশ্চয় ভালোও লাগছে ওর। তখনো দেবীর 
পাশে সুকুমার বারান্দায় দাড়ানো। এ আমি কি করছি! মাথ৷ 
মুছে বেরিয়ে আসার সময় চিরুনি হাতে ধরে দিল মালতী । জগদীশ 
আজ তিন বছর পি'থি কেটে মাথা আচড়ায়। আয়নায় দেখলো 
একজন সৌম্যদর্শন গৃহস্থ তার দিকে তাকিয়ে আছে। মনে মনে তাকে 
তারিফ করলো জগদীশ ৷ তারপর মালতীকে ভাত দিতে বলে নিজেই 
লবিতে দাড়িয়ে বললো “মালতী, কে বেশি ভালো! রে? 

প্রথমে মালতী বুঝতে পারেনি । চোখ তুলে তাকালো । 

“আমি না৷ তোর ম্ুকুমার ? 

“ওকে শুধু শুধু টানছে কেন ? 

“বললেও গায়ে লাগে । ভালো! ভালো !, 

কলেজে গিয়ে দেওয়ালে তিনটি নতুন লোগান চোখে পড়লো । 
একটার শেষে লেখা আছে, “পিঠের চামড়া তুলে নেব আরেকটা 
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কিছু জটিল। শোষণ ও শোষক সংক্রান্ত । অনেকখানি ব্ুরং গেছে 
প্রথমে হোয়াইট ওয়াশ করে নিয়ে তার ওপরে লেখা £ এই সমাজে; 
গর্ভে নতুন সমাজের জন্মের সময় ধাত্রীশক্তির নাম__বলপ্রয়োগ । 

ততদিন কি আমি স্ুকুমারকে টিকিয়ে রাখতে পারব! ওর 
স্বকুমারের জন্তে এখুনি কিছু করে দিতে পারে না! কবে বিপ্নং 
আসবে_তারপর ! অন্তত এই চারটে মাসও যদি পারতো । ততদিন 
মুরগীগুলে। বড় হয়ে ডিম দিতে শুরু করে দিত। 

রিচার্ড দি থার্ড, পড়াচ্ছি আজ ছ' বছর। সেকস্গীয়রের মনে 
যে লেখার সময় কত ভাবের খেল৷ চলতো । সামনের বেঞ্চে একা 
ছেলে বসে বসে আমারই ছবি আকছে। 

দৈতরির এখন শোক যাচ্ছে । তাকে বলে এসেছি, “কোনে দিবে 
না তাকিয়ে লঞ্চ ঘাটায় চলে যাবি । কাল রাতে ঝড় ছিল। নিশ্চ; 
একটাও ছাড়তে পারেনি । তেল-জল নিয়ে ছাড়তে ছাড়তে নির্থা 
বেলা হয়ে যাবে আজ। তার আগে ঘাটে পৌছতে পারলে আজুবে 
পাবি। তোর ময়ুর তা ন। হলে নদী পেরিয়ে একবার আবাদে গিে 
পড়তে পারলে আর কোনদিন হদিসও পবিনে 

ক্লাসের জানল দিয়ে দেখলাম, আশু আমাদের কোয়াারে; 
বারান্দায় গিয়ে বসলো । এখান থেকে হাত তুলে ওকে বসতে বলা; 
উপায় নেই। আমি বহুকাল হলে। প্রোঃ রায় । 

কড়া নাড়তে চোখ মুছতে মুছতে সুকুমার বেরিয়ে এল । আহ 
তুলে কলেজ দেখালো! । 

ওই এক অভ্যেস ছেলেটার । ভাত-ঘুমের সময়েও দরজা-জানল 
আটকে ভেতরট। অন্ধকার করে নেয়। একদিন ছৃপুরে দোতলার ঘর 
থেকে নেমে দেশলা ইয়ের খোজে রান্নাঘরে যাচ্ছিলাম । দেবী সেলাই 
করছিল কোণের বারান্দায় । রান্নাঘরে যাওয়ার পথে দেখি, মালতী; 
ঘরের আধ-ভেজানেো। দরজা বাতাসে কি বেড়ালে হাট করে খুজে 
দিয়েছে। 

মালতী খাটের ওপর হাত-পায়ে ভাজ ফেলে বিশাল করে 
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ঘুমোচ্ছে। ছোকরা খালি গায়ে মেঝেয় উপুড় হয়ে পড়ে। ঘাবড়ে 
গেলাম । চারদিকে এখন খুনখারাপির সময় । নাঃ! নিঃশ্বাসে 
সুকুমার উঠছে পড়ছে। হয়তো রাগারাগি গেছে খানিক আগে । 
মালতী আর নেমে এসে মান ভাঙায়নি । আমি ওদের ভারত সরকার । 

এই যাঃ! দ্যাখো কাণ্ড। আশু যে ক্লাসের জানলার কাছে 
এসে দাড়ালে। 

জানলার নীচেই লম্বা লম্বা ঘাস । সেখানে দাড়িয়েই আশু চোখ 
টিপলে! । একক্লাস ছেলে সামনেই বসে! আয়! পুরনো! জগদীশ 
ফিরে আয়! এখুনি তাহলে আমি এক লাফে জানল। গলে ওর পাশে 
গিয়ে দাড়াতে পারি। আশু একট! শিশি উচু করে দেখালো । 
ছেলের৷ দেখতে পাচ্ছে না তাই । না হলে__ 

ওরে বাস্‌! সাপের মাথার মণি নাকি 1." 

'আজ এই পর্যন্ত থাক” 

কোনদিন লেকচারের মাঝে এমন থেমে যাইনি । ছেলেরা এর- 
ওর মুখ চাইছে। বাইরে বেরিয়ে এসে প্রফেসরস্‌ রুমে যাওয়ার পথে 
আশুকে ডাকলাম। রোদে ঘুরে ঘুরে চোখ লাল। কাছে এসে 
ফিসফিস করে বললো, বিস্তর এনিছি বাবু- শঙ্খলাগা বস্তর 1” 

ঝনাৎ করে মাথার ভেতর রক্ত চলকে এক দিকে উঠে গেল। 
সেদ্রিন দুপুরের আধো! আধারে খাটের ওপর ঘুমন্ত বিশাল পাথুরে 
পুতুলটা নড়ে উঠলো! আয়। জগদীশ ফিরে আয়! আগেকার 
জগদীশ চলে আয় ! 

বললাম, “এখন যাও । ক্লাস আছে, 

'কোথায় যাব বাবু? কদ্দ,র থেকে এলাম__ 

'যাও নাঃ হরতুকীতলার সেই বাকি সাপটা! ধরে ফেল। মাকে 
ডাকো মুড়ি খাওগে বসে বসে- আমি হাতের কাজ সেরেই ফিরছি ।, 

প্রাণিবিষ্ভার সেই প্রফেসরকে দেখলেই আমার বিচ্ছিরি লাগে । 
এ টুলি তো গরুর কানে, কুকুরের গায়ে হয়। এমন পেছল, ভয়ঙ্কর 
জিনিসের মাথায় কোন সাহসে এ"টুলি বাসা বাধতে যাবে । আজকাল 
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আমার বড় তাড়াতাড়ি বাঁড়ি ফিরতে ইচ্ছে করে। মনে হয়, বাড়ি 
ফিরে কত কি করার আছে! 

চারটে সাঁড়ে-চারটের সময় ফিরে দেখি, তখনো সামনের দরজা 
আটকানে1। আশু ঝ(পিগুলো পর পর সাজিয়ে দৈতরির দাওয়ায় 
ঘুমিয়ে আছে। শুকনো হরিতকী পাতাগুলো বিডির আগুন পেয়ে 
ধিকি ধিকি জ্বলছে। 

পেছনের দরজ। দিয়ে ভেতরে গেলাম । 

দেবী সেলাইকলের পাশের পাটিতে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়েছে। 
খোল! কাচিতে অর্গাপ্ডির কুচি লটকানে। ৷ মালতীদের ঘরে গেলাম । 
কেউ নেই। পা! টিপে টিপে ছাদে উঠলাম। খুব গুনগুন করে 
মালতী গাইছে আর এক-একটা লিটারের কাছে গিয়ে জলের বাটির 
জল বদলে দিচ্ছে। 

খুব আলগোছে কাছে গিয়ে ওর শ্যামল নিকোনে। ঘাড়ে একট! 
লাইটওয়েট চুমো রাখলাম । 

পাখি ভয় পেলে যেমন টেঁচায়__প্রায় তেমন করে চিরে ফেললো 
গলাটা, তারপর বেশ আস্তে করে বলে ফেললো» “এমন করো! কেন 
জগদীশদ। ! তোমার তো সব আছে । 

“সব? 

“নেই? তারপর হেসে ফেললো, আমাদের তো৷ কিছুই নেই 
জগদীশদ1-_ 

হবে একদিন। তখনো দেখবি চারদিক ফরশ।। আসলে কারও 
কিছু থাকে না শেষ অবধি ॥ 

ছু'টি মুরগী একই সঙ্গে ক ক করে উঠলো! । 

বলল।ম, “তুই এত আমাদের আমাদের করিস কেন?' তারপরেই 
আমার গলার আওয়াজ গাঢ় হয়ে গেল। বললাম, “আমি কি খুব 
বুড়ো৷ হয়ে গেছি তোমার চোখে মালতী ? খেয়াল ছিল না। মুরগী- 
ঘরের আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে আমি ০০ বুকের কাছাকাছি 
এনে ফেলছিলাম। 
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ও খুব যত্ব করে মনোযোগ সহকারে আমাকে এই প্রথম চুমু খেল। 
শষে বললো “আহ। ষাট ! কে বললে? তুমি কত ইয়াং! 

ইয়াং কথাটা শিখলে। কোথেকে ! শুনে শুনে বোধহয় । 

'তোমাকে ভোলাবার মতো আমার তো কিছু নেই। কোনো 
অভাব নেই আমার । জ্বর হয় না কখনো যে, বালিও করে দেবে। 
হলেও দৈতরি রয়েছে__দয়! আছে ।, 

দয়া? 

“ও কেউ নয়। তোর মামীমা কোথায় রে? জানতাম। তবু 
বলে ফেললাম। 

গুমোচ্ছে বোধহয় ।_-সিগারেট আনতে গেল ও। এখনো 
আসছে না কেন__ 

আমি যে আবার ঝুঁকে পড়েছি জানতেই পারিনি । আমার 
বুকে হাত ঠেসে ধরে আমাকে ঠেকিয়ে রাখতে রাখতে বললো, “ওই 
আসছে-__ 

কে? ফিরে দেখি সুকুমার নয়। দয়া নয়। দেবীর ছেলে 
রঘু। আমারও । স্কুলের ব্যাগটা পিঠে ছুলছে। ফাঁকা রাস্তায় 
দেশলাইয়ের ফাকা খোল কিক্‌ করতে করতে এগিয়ে আসছে । ওর 
মুখখান! কি নিষ্পাপ! আমি ওর বাবা। এই ঠিক এই সময়ে ওর 
চেহারা চোখে ভেসে উঠলে, মনে যা আসে, মুখে যা আসে-__যা আর 
কি প্রাণ চাইলেই করে ফেলতে পারি, বলে ফেলতে পারি-_-তা৷ 
আর কর! হয় না, কর! যায় না। এই জিনিসের নাম ছেলে । রঘু 
চিন্তা প্রায়ই আমার রাশ টেনে ধরে । 

আমি নেমে গেলাম দরজ। খুলে দিতে । বেরিয়ে এসে দেখি, 
আশু বারান্দায়। জ্যান্ত একটা সাপ ছেড়ে দিয়ে চুপ করে বসে 
আছে! হাতে বিড়ি। আমার মুখোমুখি হতেই খুব পুরনো বন্ধুর 
স্টাইলে বললো “এই বুঝি সময় হলো ! 

খুব খারাপ লাগল। একজন সাপুড়ে আমাকে চোখ টিপে কথ। 
বললে।। “সাপটাকে আটকাও আশু ।, 
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“আপনার বাড়ির সাপ ।, 

“তা বলে ছেড়ে রাখবে £% 

'থাকুক না ছাড়া । মানুষ দেখলেই তে কামড়ায়__নয়তে। গর্তে 
গিয়ে সেঁধোয়। ফীকায় একটু ঘুরুক । 

সুকুমার ছু' প্যাকেট সিগারেট হাতে নিয়ে ফিরে এল । আমি 
বললাম, আজ কিন্তু বিকেলের ট্রেনে তোমাকে একবার কলকাতায় 
যেতে হবে সুকুমার । ওদের পাক্সর ভ্যাকসিন নিয়ে আসবে ॥ 

“আমারও একটা কথা ছিল মামাবাবু !” 

পরে বোলো ।, 

“এখুনি বলে নিলে ভালো হতো! । এত শ্রদ্ধা ওর গলায়__ 
তামার যেন আশি ব্ছর বয়স হয়ে গেছে। নিজেই শুরু করে দিল 
সুকুমার, “ভাবছিলাম, ও তো মুরগীগুলে। দেখেই__আমি শুধু শুধু অঙ্গ 
ধ্বংস করছি বসে বসে-_+ 

ফস করে আশু ছাড়া-সাপটাকে ধরে ফেলে বললো, “ও নিয়ে 
ভাববেন না বাবু-যিনি যোগান চিনি__তিনিই-_+ 

ধমকে থামিয়ে দিলাম | ওয়ার্ড এখন যেন আমার কথ! মতো চলে 
থাকে, সেই পৌঁজে বললাম, “ও সব তোমার ভাবতে হবে না সুকুমার 1, 

না মামাবাবু। আমি ক' দিনের জন্তে ঘুরে আসি-- 

পেছন ফিরে দেখি দরজ! ধরে ফাড়ানো মালতী । উপন্যাসের 
ভাষায় যাকে বলে চোখ ছল ছল করছে। মানে, বলতে চাইছে__ 
স্থকুমারকে আটকাও জগদীশদা । এত টান। 

একটা অন্তুত অবস্থা । আশুর হাতে সাপটা আছাড় খাচ্ছে। 
সিমেন্টের মেঝের ওপর চলাফেরার অভ্যেস নেই। তাই কিছু ক্রান্ত। 
রঘু মালতীর আচল ধরে দীড়িয়ে। মালতীর চোখে জল । ন্ুকুমার 
কাজ নেই বলে চলে যেতে চাইছে । অথচ আশু এসেছে শঙ্খলাগ' 
বস্ত্র নিয়ে। সঙ্গে শিশিতে বোধহয় সাপের মাথার মণিও আছে । 

স্ুকুমারকে বললাম, এখন তো ভেতরে যাও। সন্ধ্েবেলা 
রা 
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ওরা ছু'জনে উপরে উঠে গেল । যা কিছু কথা হয় মুরগীদের 
সামনে । ওই তিনশো মুরগী ওদের স্বপ্ন হয়ে ওঠা উচিত। মালতীর 
হয়েছে। কিন্ত স্ুকুমারের কিছুতেই হচ্ছে না। কেন যে হচ্ছে না, 
জানি না। | 

রঘু নড়েনি। আমি ইজিচেয়ারে। আশু পায়ের কাছে। হেসে 
বললো, “হরতুকীতলার সেই বাকি সাপটাকেই পেয়ে গেলাম আপনার 
কথার দিষ্টান্তে-_+ 

“সেই সাপটা? ঠিক সেইটে ? 

হ্যা বাবু। আমার চেনা সাপ। একই চক্কর। সঙ্গীটিকে নিজে 
হাতে কলেজে বেচে এলাম বারে টাকায়-_-আমি চিনব না ! 

মাঝখান থেকে রঘু এসে কোলে বসলো, “আমি একটু বসি বাবা ” 

আমি ওকে জড়িয়ে নিয়ে ববলাম। আশু ঝাপিতে ভরে ফেললে 
সাপটা, “হাসা কেউটে বাবু । দিনে দিনে কখনে। বেরোবে না । খিদে 
তেষ্টায় রাতে রাতে একা ঘোরে । ছুবলে ঠোকর দিয়ে কচি শামুক 
ভেঙে খেয়ে নেবে । 

রঘু অনেক দিন পরে আমার কোলে । জাপটে ধরে বসলাম । 
ওর হাতের শিবলিঙ্গ মাছুলি আমার গায়ে ঠেকলো। আমাদের ভয় 
কি! আমাদের কাছে শিবলিঙ্গ ফল আছে । আমি সবাইকে নিয়ে 
বাস করতে চাই । সবাই সুখে থাক । সবার ভালে। হোক | কিন্তু এই 
পৃথিবীতে সাপ আছে । পাপ আছে। মনে বাসা বাধে পাপ। 

আশু কোমর থেকে একটুকরে! লংরুথ বের করে সামনে নেলে 
ধরলো, “আপনার ভাগ্য খুব ভালে। ৷ পরশু ভোরে ছুটি জাত গোখরো 
জড়াজড়ি করে লাট খেতে খেতে একটা চৌবাচ্চায় গিয়ে পড়লো । 
চুঁচড়োয় নদীর ধারে ধানীপানি গেরস্থ বাড়ি। গোবর সার জম' 
রাখে বাঁধানো চৌবাচ্চায়। ছু' ধার পেছল। পড়ে গিয়ে আর উঠতে 
পারে না। লোক জমে গেছে। হাজির হলুম গিয়ে 

“একটু চা খাবে তো! রঘু, যা তোর মাকে গিয়ে বল__+ 

রঘু যেতেই আশু বললো, 'জববর শঙ্খ লেগেছিল বাবু । ছাড়ানে। 
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যায় না। কে যাবে সামনে । দারুণ বিক্রমে থাকে এই সময়টা । 
আমি চোবাচ্চায় নেমে পড়ে বস্তরখান! মেলে দ্রিলাম__-তবে-_- 

“তবে? 

“ওরা আর বাঁচেনি বাবু। কত বারণ করলাম। মেয়েটা বড় 
সতীসাধ্বী ছিল। সহমরণ হলো । এমন পবিত্র বস্তর আর পাবেন 
না। তের টাক! বারো আনার পরে আরো তিনটে টাকা দেবেন-_ 

'ওদের কি হলো? 

হবে আবার কি। সাপ দেখলেই বাবু লোকের খুন চাপে। 
তাও আরো বাগে পেয়েছে । এক দঙ্গল লোক ইট ছু'ড়েই মেরে 
দিল। নয়তে। ভালে। জাতের জিনিস ছিল। জ্যান্ত ধরতে পারলে 
ছু' কুড়ি টাকা হয়ে যেত” 

আশু আমার হাতে কাপড়খানা তুলে দিল। সাধারণ লংরুথ | 
কত পবিত্র। এখানে পেতে রেখে যাকে বসাবো সেই বশ হবে। 
দেবী ঘুমচোখে উঠে এসে বললো “সারাদিন পরে কলেজ থেকে এসে 
তোমার সাপ ধ।টতে ঘেন্না করে না? 

দেবীর মুখের দিকে তাকালাম ৷ নিজন্ত্রী-পরক্ত্রী কিছুই মনে হলো 
না। বড়ই সুন্দরী। নাকের ঘুলঘুলি পর্যন্ত ওর রূপের একটা 
অংশ। কিছু বেশি নেই কোথাও । কিছু কম নেই কোথাও । 

চা বসিয়েছ ? 

বসাচ্ছি, উন্নে আচ নেই। দৈতরি আসেনি । মালভীরা 
বেরোচ্ছে-_ 

“দেতরি ফেরেনি? কোথায় গেল তবে ময়ূর? কোথায় যেতে 
পারে! 

আশু বললো, “দৈতরির ভাই তে ময়ুর । দৈতরির মুখে ওর নাম 
শুনেছি বাবু ।, তারপর থেমে বললো, গুণে দেখব কোথায় আছে 
ময়ূর? মানে কোথায় থাকতে পারে ? 

আশু জানে ন৷ দৈতরির কি হয়ে গেছে এর ভেতর । বললাম, 
নাথাক। যার যখন ফেরার ফিরবে । 


৫৮ 


আমি, আশু আর রঘু মুড়ি খাচ্ছিলাম । সঙ্গে নারকেলনাডু চা। 
আমাদের সামনে দিয়ে মালতী আর সুকুমীর বেরিয়ে গেল। যাবার 
সময় মালতী বললো, আমি স্টেশন অব্দি পৌছে দিয়েই আসছি ।, 

স্বকুমারের দিকে তাকালাম । ও নিজে থেকেই বললো, 'পক্সের 
ভ্যাকসিন কিনে এনে দিয়ে যাব মামীবাবু। 

' তুমি কলকাতায় গিয়ে এখন এমন কি কাজ পাবে ? 

“দেখি চেষ্টা করে 

ভালো । 

ওর। ছু'জনে চলে গেল। মালতী একট। পাতলা স্তাণ্ডেল 
পরেছে । হোস্টেলের ছেলের! ঝুল-বারান্দায় ঝুকে পড়ে দেখছে । 
পসি'হুর দেখলে নিশ্চয় পিছিয়ে যাবে। 

দেবী গান গাইতে গাইতে ঘরের কাজে ব্যস্ত। প্রোঃ ঘোষের 
ছেলের। এসে দাড়াতেই রঘু ছুটে বেরিয়ে গেল। 

আশু তখনই শিশিটা মেলে ধরলে! । মফঃব্বলের রাস্তায় আর 
খানিকবাদেই একসঙ্গে লাইটপোস্টগুলোর ডুম জলে উঠবে। 
“আসল মণি। একটা আলাদা মাছুলি করে দেবো । তার ভেতরে 
রাখবেন বাবু । মণি আর মাছলি নিয়ে আপনার একচল্লিশ-বিয়ালিশ 
পড়বে । আপনার ব্যাপার যখন, চল্লিশ টাকা দিলেই চলবে ।, 

“অত টাকা তো হাতে নেই আশু । শঙ্খবন্ত্রের দাম, তার ওপর 
মণি, মাছুলি__ একসঙ্গে যে অনেক টাকা" 

ধীরে ধীরে দিলে হবে । আজ বিশটা টাক দ্রেবেন। আমি 
মাছুলি করে দিয়ে যাই।, 

আশু ছুরি, রুপোর খোল নিয়ে মাছুলি বানাতে বসে গেল। 
আমি বন্ত্রখানা হাতে নিয়ে চোখ বুজলাম । আহা। কত নিশ্চিন্ত । 
এখান! যদি আগে পেতাম । তাহলে-_ 

জীবনে কোনদিন আমার দিকে কেউ ছিল না। আমি অন্যদের 
দিকের লোক হতে চেষ্টা করেছি সব সময়। হতে পারিনি। লোকে 
নেয়নি । অথচ এখন সবাই আমার দিকে । এখানকার বাজারে 
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মুখ ফুটে চাইলে হাজার টাকার জিনিস বাকিতে পেতে পারি। 
আমি সব জিনিসের দাম জানি। কলকাতায় এক প্লেট মাংস দিয়ে 
রেস্ট,রেণ্টে যখন আড়াই টাকা বিল করে- আমি বলে দিতে পারি 
'দোকানদারের আসলে খরচ পড়েছে কত । 

আশু আসলে আমাকে তার লাইনে নিয়ে যেতে চায়। বললে 
যে, এমন মন্ত্র শিখিয়ে দেবে সার! দুনিয়া তখন আমার বশ হয়ে 
যাবে। চন্দ্রনূর্যের সমান শক্তি হবে তখন আমার । সারাদিন পরে 
চোখ টন টন করছিল। শঙ্খলাগ। বন্ত্রখান৷ বুকে ফেলে রেখে চোখ 
বুজে এসব কথা শুনতে বেশ লাগছিল । 

তবে তার আগে নাকি আমাকে একটা কঠিন কাজ হবে। 
আগামী অমীবস্ার রাতে বস্তার ভেতর একখান! রামদা লুকিয়ে 
নিয়ে খড়দহের শ্মশানে যেতে হবে। সেখানে একটি মড়া আসবে । 
তার মুওুঁটি কেটে নিষে বস্তায় ভরে ফুল্পপ্রীর ধারে নবগ্রহতলায় চলে 
আসতে হবে। সারারাত নাগাড়ে হাটতে হবে । মনে মনে হিসেব 
করে দেখলাম, না হোঁক সত্তর কিলোমিটার রাস্তা । আমার পায়ের 
নীচে আবার কড। আছে । একটু হাটলেই লাগে । 

একটা ডিকশনারির ভেতর কিছু টাকা লুকোনো ছিল । খাপে' 
খোপে, এখানে-সেখানে বিশ-তিরিশ টাকার নোট পাকিয়ে পাকিয়ে 
ছোট করে লুকিয়ে রাখার অভ্যেস ছাডতে পারিনি । টাকা আমার 
জন্যে যেন অন্ধকারে ছায়া মেলে পড়ে আছে । আমি এগিয়ে গেলে 
তবে ওর! হাতে উঠে আসে । 

টাকা এনে আশুকে বিদায় করে ঘরে এলাম । দেবী এক এক 
জানলার গ্রিল ধরে দাড়ানো । খোল চুল বেয়ে অনেকখানি 
অন্ধকার মেঝেয় পড়েছে । তাতে আমার পা ডুবে গেল। আইি 
শঙ্খবন্ত্রখান। আলগোছে বিছানায় পেতে দিলাম । ও তখনো জানল 
দিয়ে সবজিক্ষেতের দিকে তাকিয়ে ছিল । 

আলগোছে ওর কাধে হাত রাখলাম, (একটু কেঁপে ওঠো দয়া) 
একটুও চমকালে! ন1 দেবী । অনেক দিন তুমি কোনো! কথা বলো না 
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“কি আবার বলবে! । নাও ছাড়ে । 

“আচ্ছা তবে একটা গান গেয়ে শোনাও না 1? 

আমি ওকে মোলায়েম করে ঠেলতে ঠেলতে খাটের ওপর নিয়ে 
যাচ্ছিলাম । বস্ত্রেববলে ও কি আর না গেয়ে থাকতে পারবে। 
তখন আমি য! চাইব তাই দেবে! ঘা বলব, তাই করবে। 

কিন্ত বসার আগেই ও থমকে দাড়িয়ে গেল, “ও কি? 

“ও কিছু না। আচ্ছা বোসোই না ওখানে । কতদিন আমর! 
পাশাপাশি বসি না) 

যাক্‌ বাবা ! পবিত্র বস্ত্রেবসেছে। আমি পাশাপাশি বসে ওর 
কোমর জড়িয়ে ধরলাম আলগোছে। কাধে মাথা রাখি । হাজার 
হোক নিজের বিয়ে করা বউ তো। একটু গরম, একটু নরম--কিছু 
জায়গা খসখসে-_কিছু মোলায়েম লাগলো । 

যা-হয় একটা কিছু গাও না। লোকের বউ তে। গায়-” 

“আমার গান তোমার ভালে। লাগবে ! 

“একি! এ যে একেবারে অন্যভাবে তাকাচ্ছে দেবী। কত নরম 
করে চোখ খুলে রেখেছে । ঠোঁটে দিব্যি হাসি। প্রায় সুরেলা করে 
বলে দিল, “আমি কি গাইতে জানি গান-_' 

অনেক দিন পরে গল। মেলালাম, রাস্তা থেকে ধরে এনে করলে 
অপমান! 

কি হাঁসি দেবীর গলায়? ওর মাথার গন্ধতেলের বাস আমায়, 
কাবু করে দিচ্ছিল । 

জানল। দিয়ে বিকেলের আলো৷ এসে আমাদের পায়ের ওপর 
পড়েছে। ওর শাড়ির জরিপাড় এই অন্ধকারে ঘতট! পারে ঝকমক 
করছিল। আমি মাঞজিতরুচির ধুতি-পাঁঞ্াবি পর! প্রোফেসর । আমার 
নরুণপান্ড ধুতির আলো ধরে রাখার কোনে। ক্ষমতাই নেই । বললাম, 
তুমি এমন থাক কেন সবসময় !' 

“কেমন বলো তে। | 


“যেন আমি তোমার কেউ হই না। এ বাড়িতে তুমি বেড়াতে 


৬৯ 


এসেছ । আমাদের দিকে তাকাও--অথচ তোমার চোখ বলে তুমি অন্য 
জায়গায় আছ।* 

“তাই বুঝি” বলেই দেবী আমার গলায় হাত রাখলো । মনে 
মনে বললাম_ আশু, জয় হোক তোর । আমার বউ কত বছর পরে 
নিজে থেকে আমার গায়ে হাত দিল। সরে বসছিল দেবী । আমি 
আলগা চাপ দিয়ে ওকে শঙ্খবন্ত্রের ওপরেই রেখে দিলাম । ও শুধু 
আলগোছে হেসে খুব পাতলা করে বললো» “কি হচ্ছে” 

কি হচ্ছে ! এসব এক্সপ্লেন করা যায়? লক্ষ্য করলাম, দেবীর গলায় 
এমন কতকগুলে। শিরা আছে-যার ভেতরের রক্ত চলাচল বাইরে 
থেকেও খালি চোখে দেখ যায়। আসলে কোনো সুন্দরী মেয়ে বলতে 
আমি তাই বুঝি । থাকে না অনেকে যাদের গা দিয়ে আভা বেরোয়__ 
অনেকট।! মহাপুরুষের মাথার পেছনের গোল আলোর ছটা । 

ও তখন গাইছিল£ 'ঝরনাতলায় সকালবেলায়--১) কিংবা 
ভোরবেলায়। 

গানের লাইন আমার মনে থাকে না। কথাগুলোর মানে খুব 
পবিত্র। এই সবে ভোর হয়েছে। সাক্ষী শুধু গাছপালা । একটা 
হরিণ এসব কিছুই না বুঝে গলা বাড়িয়ে গাছগাছালির কচি পাতাগুলে। 
খেয়ে নিচ্ছে । ততক্ষণে দেবীর গানে ঘর ভরে গেল । গান শেষও 
হলে। একসময় । 

আমরা ছু'জনে গানে ডুবে ছিলাম । এমন সময় চটি খুট খুট করে 
মালতী ঘরে ঢুকলো, “ওমা, এমন সময় তোমরা ঘরে বসে আছ 
দু'জনে! আমি ভাবি কোথায় গেলে । খালি বাড়ি। রঘু ফেরেনি? 

আমার খুব খারাপ লাগলো । কিন্তু দেবী খুব সাধারণভাবে 
বললো? “তুই বুঝি ভয় পেয়েছিলি ! সুকুমার ফেরেনি % 

«ও তো। কলকাতায় গেল। কাল কি পরশু পক্সের ভ্যাকসিন 
নিয়ে ফিরবে ॥ 

বারণ করলাম--তাও গেল । 

আমার কথায় যেন কি ছিল। মালতী একটু কেঁপে গিয়ে থতমত 
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গলায় বললো, “আমিও বলেছিলাম__-যেও না। কিন্তু কোনো কাজ 
নেই বলে ও থাকছে না। বাইরে বাইরে চাকরির চেষ্টা করবে। 
পেলে ভালো । ন1 হলে তো ফিরে আসবেই । ততদিনে মুরগীগুলে' 
বড় হয়ে উঠবে । 

দেবী আমার গলার ঝাজ টের পেয়েছিল । মালতীকে সরিয়ে 
দেবার জন্যে বললো, “যা তো, কফি করে নিয়ে আয় তোর মামাবাবুর 
জন্যে । 

মালতীর এখন আগাগোড়া ভরভরাট ভাব। নিজন্ব স্বামী__ 
বিশেষ করে ছু-ছুটো বিয়েয় পাওয়া একমাত্র স্বামী, তাকে নিয়ে অন্তের 
কাছে আর কীহাতক কৈফিয়ত দিতে ভালো লাগে । টান টান বেনী, 
কাটপিসের আটো ব্লাউজ, ঘাড-গল] পাউডারে মেজে নিয়ে স্থকুমারের 
সঙ্গে বেরিয়েছিল । সেই অবস্থায় সন্ধ্যের ঘোরে মালতী রান্নাঘরে গেল। 

তুমি সবাইকে বড় বকে কথা বলে! । কি দরকার! ওরা য' 
ভালো বুঝবে করতে দাও 

আমি দেবীকে আর কিছুই বললাম না। আমি জানি, সুকুমার 
যদি আর বাহাত্তর ঘণ্টার ভেতর ভ্যাকসিন ন। নিয়ে ফেরে তাহলে পক্সে 
যে কোনো সময় এতগুলে। বার্ড কাবার হয়ে যেতে পারে। কিন্তু 
দেবীর দয়ামায়া, স্নেহভালোবাসা সবসময় এতই বেশি ষে, বেশির ভাগ 
জায়গায় আমিই ক্যাজুয়ালটি হয়ে যাই। ও একবারও ভাবলো না, 
আমার কি কি ক্ষতি হতে পারে। 

দেবী উঠে দাড়িয়্ছিল। আমি শঙ্খবস্ত্রখানা ভাজ করে ওর 
উল্টোদিকের চেয়ারে পেতে দিলাম । 

বললাম, “বোসোই ন। চেয়ারে । কাজ তো! সবারই থাকে ।” 

“না, আমি অন্ধকারে বসে থাকতে পারছি না। রঘু এল। এখুনি 
চিলেকোঠায় যাবে, 

আমি প্রায় ধাকা দিয়ে ওকে চেয়ারের ওপর শঙ্খবন্ত্র চেপে 
বসিয়ে দিয়েই বললাম, ঘা বলছি শোনো । তোমাকে শুনতেই 
হবে। অমাবস্ত! কবে জানে ? 
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দেবীর ভেতরে ভেতরে কোথায় ঘ৷ দিয়ে ফেলেছি তখন তা বোঝার 
মতো মন আমার ছিল না। ও যে কেঁদেছিল, অনেক পরে তা জানতে 
পারি। 

“আমি কি করে জানব ! বাংল। ক্যালেগ্ডার একখানাও বাড়িতে 
রেখেছ ? 

“আমি সেদিন খড়দহের শ্মশানে যাব । একটা বস্তা আর রামদা' 
নিতে হবে । 

“কি হয়েছে তোমার বলে। তো !, 

“কিছু হয়নি । ওদিন রাতে একট মড়া আসবে তার মুওুটা 
এককোপে কেটে নিয়ে আসতে হবে। তারপর-» আমি ততক্ষণে 
হা হা করে হাসতে শুরু করে দিয়েছি। যেন কতবড় একটা 
বিজয়সিংহমার্ক। কাজ করে বসে আছি । 

“কি হলো তোমার ওগো ? 

“এখনো কিছু হয়নি । হবে। সার! ছুনিয়া বশ হয়ে যাবে ॥ 
তুমি আমার বশ হয়েছ এখন । 

“কি বাজে বকছ !, 

“মোটেই না। তুমি বশ হয়ে কতকাল পরে ধরা দিলে । আচ্ছ! 
তুমি একখান হাত ওপরে তুলে ধরো-__ 

“কি হবে? 

ধরে বলছি 

ধরেছি । 

“এবার বলে। কাকে তুমি ভালোবাস !? 

“কি পাগলামি হচ্ছে! রঘু খাতাপত্তর নিতে এখুনি চলে 
আসবে । মালতী রয়েছে 

দেবী হাত নামিয়ে নিচ্ছিল । ধমকে উঠলাম, “এবারে বাঁ হাতখানা 
মাথার ওপরে তুলে ধরো। ধরেছ! ব্যাস। এবার বলো কাকে 
তুমি ভালোবাস । ঘন ক্ষীরের মতো ভালোবাস! তুমি কাকে দাও? 
দৈতরির বউয়ের মতে। কোনদিন ভেগে যাবে না তো !, 


ন্‌ 
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“ছিঃ । তুমি.আর মানুষ নেই ।, 

আছি বলেই এসব কথা বলছি। নইলে মাথাই ঘামাতাম 
না। 

এমন সময় মালতী ট্রেন্দ্ধ কফি নিয়ে ঢুকলো], ওকি “মামীমা, 
মমন করে দাঁড়িয়ে আছ ৮ মালতী আলে! জেলে দিল। সঙ্গে সঙ্গে 
দেবী তার কাপে কফি ঢেলে নিয়ে চোখে আচল চেপে বেরিয়ে গেল। 
তখন শুধু মালতী আমার সামনে । 

“কি হচ্ছিল জগদীশদা ? মামীমার মতো মানুষের মনে ছুংখ দিলে 
তোমার সবনাশ হবে ।' 

“আমার সর্বনাশ অনেক আগে হয়ে বসে আছে। তুই এসে ষোল- 
কল! করে দিলি ।. আচ্ছা বল তো৷ অমাবন্তা কবে? জানিস? 

“শুকুর শনিবার হবে বোধহয় । শনিবারটাই অমাবস্তার পক্ষে 
ভালে মানায় । বেশ বিপদ-আপদের গন্ধ থাকে শনিবারে ।, 

“সেদিন তুমি আমার সঙ্গে একজায়গায় যাবে? 

মালতী চেয়ারে পাতা শঙ্খবস্ত্রের ওপর বসে পড়লো অজান্তে । 
আমার মুখে হাসি বেরিয়ে পড়ছিল । এক চুমুকে কফি মেরে দিয়ে 
আলোটা নিভিয়ে দিলাম । ওর কপালে চুমো দিয়ে বললাম, “খড়দহের 
শ্মশানে । বেশ ছু'জনে একসঙ্গে যাব। তুই গাছতলায় বসে থাকবি । 
একটা মেয়ে মড়া আসবে । এককোপে তার মুগ্ডুটা কেটে নিয়েই ফিরে 
আসব ।' 

তার চেয়ে আমার মাথাটা কেটে নাও। সত্যি বল্ছি 
জগদীশদা |” খুব আজগোছে মালতী ওর বুক আমার গায়ে চেপে 
ধরলো) তারপর অন্ধকারে আন্দাজে আমার কাধে চুমো খেতে গেল । 
ভীষণ জোরে । ফীত বসিয়ে দিচ্ছিল আরেকটু হলে। চিলেকোঠায় 
দেবী রঘুর কবিতা মুখস্থ নিচ্ছে বোঝা গেল। শঙ্খবস্ত্র কি জোরালো, 
এবার বুঝছি। জগদীশ রায়ের কোমর থেকে বুক অবধি মালতী 
জড়িয়ে ধরেছে, “আমার আর ভালে। লাগছে না। সবসময় সন্দেহ। 
আমি যেন সতী থাকি-_ আমি যেন সতী থাকি-__-এই একমাত্র চিন্তা! 
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স্বকুমারের। আচ্ছা তুমি বলে! জগদীশদা- আমি .সতী না? আগি 
ওর জন্তে কীনা করি? 

অন্ধকারে আমার বুকের ভেতর অবধি কেঁপে গেল। খুট করে 
স্থইচ টিপে দিলাম । একজন খুব চিন্তিত আলুথালু রমণী দিক হারিয়ে 
চেয়ারে বসে আছে। আজই বিকেলে পাউডারে আচ্ছা! করে ঘাড়-গলা 
মেজে নিয়ে এই মালতীই ন্ুুকুমারকে ট্রেনে তুলে দিয়ে এসেছে। 

দরজা খোল। রাখিস । দেখে ঘুমিয়ে পোড়ে না য়েন__ 

মালতী এবারে উঠে দাড়ালো । তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। এই প্রথম বুঝলাম, আমি ছিধায় পড়েছি। মালতীবে 
তুই ডাকবে! ন৷ তুমি? কোন্টা ঠিক। আমি ওর পাতানো! মাম' 
কিংবা দাদা! নয়তো গোপন প্রেমিক। অথচ আমি তে। আমার 
স্রীকে ভীষণ ভালোবাসি । তবে আমি ওর কাছে যাই কেন? কিছু 
নতুন বলে। কিছু অন্যরকম । কিংবা! আমাদের পরেকার মানুষ কেমন 
হয়ে থাকে তাই জানতে-_ডুবে গিয়ে বুঝতে? 

চেয়ার থেকে বস্তরখানা তুলে নিয়ে আমারই শিয়রের বালিশের 
নীচে পাট পাট করে ভাজ করে রেখে দিলাম। খেতে বসে রঘু 
সঙ্গে পালা দিয়ে বাধাকপির ভালনা খেলাম অনেক। মালত 
পরিবেশন করছিল আর হাসছিল। যেন ওরই স্বামী, ওরই ছেলে 
খেতে বসেছে । দর্শক হয়ে পাশে বসেছিল দেবী । ডান চোখের 
পাতা ঘন ঘন নাচছে ওর। যখন প্রায়ই পলক পড়ে ওর_-আমি 
টের পেয়ে যাই। ও তখন আঙুল মটকায়! কোনে! বিপদ আসছে 
বুঝতে পেরে সারাটা মুখ বিষণ্ন করে ফেলে । তখনই ও আমাদেদ্স চেয়ে 
আলাদ। হয়ে যায়। প্রায় যেন একটা উঁচু মঞ্চে উঠে যায় । সেখান থেকে 
আমাদের দেখতে পায় । আমাদের তাকানো ওকে ছু'তে পারে ন|। 

মাছের ঝোলের সময় এলাকা সুদ্ধ আলে! ফিউজ হয়ে গেল। দেবী 
উঠে গিয়ে মোমবাতি খুঁজতে গেল । রঘু ভাতের থালার পাশে জবুথবু 
হয়ে বসে। আমি মালতীর গায়ে হাত রাখলাম । নড়লে!। না। এর 
নাম সুখ । এর নাম পাপ। 
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তার মাঝখান দিয়ে যেন কোনে যাজিকার মতো। মোম ধরিয়ে দেবী 
ফরে এপস । আমরা খেয়ে উঠলে ওর! দু'জন খেতে বসবে । 

আমি জোড়া বালিশে শুই । বালিশের নীচেই ছিল শঙ্খবন্ত্ 
সদ্দিন রাতে আমর। খুব তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়লাম । সাধারণত 
পড়ি না। আমি ও আমার স্ত্রী খুব সাবধানী । ও আজ চার- 
পাচ বছর ফি মাসে বাইশটি করে পিল খায়। রঘুর ব্ছর-ছুই 
বয়স পর্যন্ত রাতে শুয়ে শুয়ে দেবী কতবার বলেছে, এবার একটি 
মেয়ে হলে খারাপ হয় না। আমিই এগোয়নি। কি দরকার আবার ! 
নানান ঝামেলা! ৷ ইদীনীং দেবীই আর এগোতে চায় না। বলে, এখন 
হলে আর মানুষ করতে পারব না। আমার আর ধৈর্য নেই বাপু। 

আমাদের কোয়ার্টারের বারান্দায় পিমেন্টের বেঞে স্থুকুমার এসে 
বসতে গেল। একাদশী কি দ্বাদশী হবে বোধহয় । ক্ষয়াটে টাদ। 
বারান্দায় গাছপালার ম্যাড়মেড়ে ছায়া পড়েছে । আমি শঙ্খবন্ত্রখান! 
পেতে দিলাম, “এর ওপর বোসো 1 

“কি জিনিস মামাবাবু? ৩০১ নম্বর রুমাল ? | 

«একেবারে খাঁটি দ্িশী জিনিস । বসেই দেখ না। একদম আমার 
বশ হয়ে যাবে ! 

“আমি তে। আপনার বশ হয়েই আছি। আমার তো যাওয়ার আর 
কোনো জায়গা নেই-_+ | 

আমি জবাব দিলাম না কোনো । ওকে একরকম জোর করে 
বস্ত্রের ওপর বসালাম । হঠাৎ একখান! মেঘ এসে পুঁচকে চাদটাকে 
ঢেকে দিল । 

'এবার বললাম, “মাথাটা নীচু কর তে সুকুমার ॥ 

'করেছি। কিন্তু কি করবেন বলুন তো। একদম বুঝতে পারছি না 

তোমার মুগুটা নেব। আমার একট! মু দরকার। আশুর 

কাণ্ড! কে আবার বাবে খড়দহের শ্মশান পর্যস্ত। এই ভালে 

না! বেশ নিজেদের মধ্যে-_' 

“মুড দিয়ে কি করবেন মামাবাবু ? 
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“সে অনেক কাণ্ড, তুমি বুঝবে না। তোমার যা দেওয়ার দিয়ে 
দাও তো 

আমার আর তর সইছিল না। রামদাখানা। বেশ ভারি । বেশি- 
ক্ষণ হাতে ঝুলিয়ে রাখা যায় ন|। 

“নেবেন নিন্‌। কিন্ত তার আগে মালতীকে আপনার ছেড়ে 
দিতে হবে 

_ ঝোলানো রামদা ঘচাং করে. পড়ে গেল। আর একটু হলেই 
সুকুমারের মাথাটা নিয়ে পড়তো । আমি জেগে গেলাম। রঘু আমার 
বুকে পা তুলে দিয়ে ঘুমোচ্ছিল। তাই দম আটকে আসছিল । সাবধানে 
ওর পা! নামিয়ে দিয়ে দেবীর চাদরখান। গল। পর্ধস্ত টেনে দিলাম । 

তারপর তর তর করে সিঁড়ি বেয়ে নেমে এলাম । 

দরজা আটকানো। তার ভেতর দিয়ে সামান্য আলো বেরিয়ে 
এসে লবিতে পড়েছিল । 

মালতী দরজা৷ খোল! রাখতে ভূলে গেল ! 


: মানুষের ব্যর্থতার সীম একটি ঘটনা থেকে পরিস্ফুট হয় যে, 
আমেরিকার মতো! বিজ্ঞানগতভাবে অগ্রসর দেশে যেখানে মুরগী-শিল্পের 
যথেষ্ট উন্নতি হয়েছে, সেখানে তার ম্বত্যুর হার বাড়তির পথে। 
১৯২০ সালের শতকরা ১০ পারসেণ্ট মৃত্যুর হার গিয়ে পৌছায় ১৯৩, 
সালে ১৫ পারসেণ্ট, ১৯৩৪ সালে ২০ পারসেণ্, আর ১৯৩৭ সালে 
২৪ শতাংশে । একটা মোটামুটি রক্ষণশীল হিসাবে ১৯ থেকে ২ 
পারসেন্ট মৃত্যুর হার সমস্ত জাতটাকে ২০১০০০০০০ ডলার লোকসান 
করিয়েছে। | 

মনে মনে হিসাব নিলাম ঃ অর্থাৎ এখনকার অস্কে পনেরো! কোরি 
টাক । 
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দ্বাদশ অধ্যায় মুরগীর ব্যাধি নিয়ে। ব্র্যাকেটে লেখা [0155956 
06 8১৩ ৮০৬] । বইখানার মলাটে ছ'টা ডিমের ওপর একট! মুরগী 
চড়ে বসে আছে। খুব মন দিয়ে লেখা বই । ছাদে কক আওয়াজে 
বস! যায় না। ভোর থেকে কিছুতেই মন বসানে পারছি না । 

মালতী মাথা নীচু করে কফির কাপ রাখলো । তারপর চামচ 
দিয়ে ঘুটে দিল । 

“দেবী কোথায়? আমিও অন্যদিকে তাকিয়ে জানতে চাইলাম । 
মুখোমুখি তাকানো যাচ্ছিল না । 

মালতী খুব আস্তে কি যেন বললো । শুনতে পেলাম না। ফিরে 
বললাম, “কোথায় £ 

খুব ভোরে ফুল্পপ্রীর দিকে গেছে-_: 

“একা একা? 

মালতী কোনো জবাব না দিয়ে ভেতরে চলে গেল। আমার 
ভেতরটা তখন খচখচ করে উঠেছে। এত ভোরে দেবী এক একা 
নদীর ধারে কেন গেল! 

কাল রাতে আমি যখন বিছান। ছেড়ে নামি, ও তো তখন ঘুমে 
অচেতন ছিল । 

কাল নিশুতিতে আমি কি কি করেছি! 

মালতী টিমে আলোটা নেভাতে ভুলে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল । 
দরজ। আটকানো । কয়েকবার টোকা দিলাম । কোনো আওয়াজ 
নেই। দূরে মালগাড়ির শান্টিং এখন দিব্যি পরিষ্কার শোন! গেল । 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে আমার শীত ধরে যাচ্ছিল। শেষে বাইরের 
দরজ। খুলে বাগান দিয়ে মালতীদের ঘরের জানলার নীচে গিয়ে 
দাড়ালাম। শুকনে! পাতা পায়ের নীচে পড়ে খচমচ করে উঠলো । 
শব্খ করার কোনো! উপায় নেই। যদি জেগে উঠে দেবী একবার 
জানল! দিয়ে তাকায় ! 

বাগাশের ফলপাকুড় পাড়ার আকশিট| দিয়ে জানলায় ঠূক ঠক 
করে ঘ1 দিতেই কবাট খুলে গেল, জিরো! পাওয়ারের আলোট জ্বলছে 
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ঘরে, ভার ভেতরে ফোল। ফোলা চোখে মালতী মুখ বের করলো, “সত্যি 
সত্যি এসেছ! বাগানে দীড়িয়ে। ধন্ঠি বাপু! 

আমি মরে গেলাম। আমার লোভের সঙ্গে আমার সোজান্ুজি 
দেখ! হলো৷। এইভাবে খুব ছোটবেলায় আমাদের কোন্‌ দিদি যেন 
তক্তি দিত। ঠিক এইভাবে ডেকে ডেকে বকে বকে। 

খুট করে দরজা খুলতেই ভেতরে চলে গেলাম, “এ কি, তোমার 
গ। গরম কেন ? 

«ও কিছু না। আচ্ছা! জগদীশদা, তোমার তো অমন ভালে বউ 
আছে। তবু 

আমার কথা বলার সময় ছিল না। আমরা পৃথিবীতে আসার 
অনেক পরে এরা এসেছে । এর! কেমন হয় জানি না। আমরা 
যখন খুব কাছাকাছি, তখন লোকে কি করে কথা বলে জানি না । 
মালতী আবার বললো, “আমার সব ব্লাউজ ছিড়ে গেছে। বেরোবার 
শাড়ি বলতে কিছু নেই আর-_+ 

তুমি মধু। তোমাকে আমি সব দেবো । 

পরে ভুলে যাবে। হাতে একটাও টাক! থাকে না । কোথাও 
যে একটু যাব তারও উপায় নেই-_+ 

এখন লোকে এত কথা! বলতে পারে! বুঝলাম, মালতীর কিছুই 
হয়নি। বললাম, “স্বুকুমার তো ওষুধ কেনার নাম করে মাঝে মাঝেই 
টাকা নিয়েছে । তোমাকে দেয়নি ? 

"ওর কথা আর বোলে। না। দিনে সিগারেট চাই তিন 
প্যাকেট__ 

আর কথা বলা যাচ্ছিল না। ঘোরের মধ্যে বললাম, “তবে কি 
দেখে বিয়ে করলে ? 

“আমার যে কিচ্ছু ছিল না । 8 

শীত করছিল। বেরোবার সময় বললাম, “আমার বৌ হয়ে 
থাকবে? 

“ছিঃ! তা হয় না। আমাকে নিয়ে কেউ সুখী হয় না।' 
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তখনো আমার শীত যায়নি খুব কাটা-কাট। করে বললাম, 
তাকাও তো। কে বেশি ভালো-_-আমি ন৷ সুকুমার? বলে 
আমারই লজ্জ। করছিল। অনেকদিন আরামে থেকে, স্টার্চ মুখে 
একদম না তুলে আমি বেশ ফিটফাট, তাজা দেখতে_-এ তো আমি 
নিজেই জানি । 

“কেন এসব বলছ জগণীশদা ! তুমি বরং এমন করে আমার কাছে 
আর এসো না। 

আমি হেসে ফেললাম । তখনে! ও বলছিল, “যে করে পারে! 
ওকে ফিরিয়ে আনে? ।” | 

“আনবো । তার বদলে তোমাকেও আমাকে নিতে হবে। 
আদি জানি না মালতী, আমি রোজ কোথায় চলে যাচ্ছি__ঃ 

তা কি করে হয়। তুমি তোমার জায়গায় থাকো , 

মালতীকে বোঝাই কি করে যে, আমার একটা অতীত ছিল। 
সেই অতীতের নাম এখন বিশ্থৃতি। আমি ফিরে তাকিয়ে তার ভেতর 
থেকে কিছুই তুলে আনতে পারি না। আমার কাছে ভোরের 
আলো, চারাগাছের শেকড় ছড়ানো-_সবই নতুন, সবই আনন্দের । 
এমব আমি বেশি বয়সে আবিষ্কার করেছি বলে বড় বেশি করে জড়িয়ে 
ধরছি। একই আনন্দে আমি তোমাকে চাই মালতী । 

কিন্ত এসব কথা বল। যায় না। উপরস্ত একটি তেইশ-চবিবশের 
মেয়ে আমার সামনে খাটে শুয়ে আছে। একখানা পা ভাজ করে 
তোলা । যাছুঘরের বাইরের বাগানে এভাবেই কত ফক্ষমূত্তি শৌয়ানে। 
থাকে দেখেছি। 

“মামাকে তোমার ভালো লাগে না মালতী ? 

থুব। কিস্ত তা হয় না। তাহলে ও মরে যাবে-_, 

ওই ছেলেটা । যে আজকে কলকাতা চলে গেল। আমি বুঝি 
ন! ওর মধ্যে কিআছে। আমি বুঝি না আমার মধ্যে কি নেই। 

এরা জ্ঞান হয়েই কলকাতা৷ দেখছে । আমর! দেখিনি । আমর! 
দূরে ছিলাম। 
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রঘুর সঙ্গে আজ আমি খেতে বদলাম। ও যে কেমন ছেলে 
আমি বুঝি না। বিয়ের পরে ছেলে হয়--ঠিক সেইভাবে হয়ে 
গেছে ও। কোনো ভাবনা-চিন্তা ছিল না। এখন দেখছি ওর চোখে 
দেবীর চোখের ছায়া । 

বললাম, আর ছুটো৷ ভাত নিবি? 

মালতী পাশে ধ্লাড়িয়েছিল। 

“মা কোথায় ? 

“বেড়াতে গেছে, বলে আমারও চোখে জল আসছিল । 
স্বাধীনভাবে কান্নারও পথ নেই। সাক্ষী ছেলে। সাক্ষী মালতী । 
আমার গোপন আসক্তি সুখ বা পাপ। অবশ্ঠট আগাগোড়া সাবান 
দিয়ে চান করে ফেললে অন্ত কথা । 

রঘুকে স্কুলে পৌছে দিয়ে ফুল্লপ্রীর দিকে গেলাম । লোকালয় 
ছাড়িয়ে আর ছাত্রদের সঙ্গে, অভিভাবকদের সঙ্গে দেখা হওয়ার ভয় 
নেই। এখানে-সেখানে নদী সরে গিয়ে শুকনো গইমুখ তৈরি করে 
ফেলে রেখে গেছে । সেসব জায়গায় শ্বেত আকন্দ নয়তো খুদে 
বাবলার ঝাড়। গাঙ-শালিখরা তার ভেতরে পোকা খুজে 
বেড়াচ্ছে । | 

দেবীকে পেলাম একটা উঁচু-মতো টিবির ওপরে। পেয়ারার 
মোটা গু ড়িতে হেলান দিয়ে ঘুমিয়ে ছিল। আমি এদিক ওদিক 
ঘোরাঘুরি করলাম কয়েকবার । গভীর ঘুমে দেবী। বেলা মোটে 
এগারোটা । চোখের নচে কালি। নাকের পাটা উঠছে নামছে। 
বড় মনোহারী । ভাঙা বেণীটা বুকে এসে আর পথ পায়নি । জরদ 
রঙের শাড়ি, পেয়ারা গাছের পিছল ফ্যাকাশে হলুদ গাঁ, নদীতে 
একটাও নৌকো! নেই। কোনো পরী যেন কাল শেষরাতে পৃথিবীতে 
নেমে পড়ে ফিরে যাবার কলাকৌশল সব তুলে গেছে। লোকালয় 
জেগে ওঠার আগে ঘুমিয়ে পড়েছিল । ঘুম ভাঙলে আর যেতে 
পারবে ন1। 

আমি চারদিক তাকিয়ে নিয়ে একটু দূরে হাটু ভেঙে বসলাম, 
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তারপর মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে দেবীকে গড় হয়ে নমস্কার করলাম। 
একটা চিল কারও হাঁসের ছান! নিয়ে পালাচ্ছিল। বহু উচু থেকে 
স্টো শব করে দেবীর পায়ের কাছে পড়লো । 

উঠতে যাচ্ছিলাম, জেগে গিয়ে দেবী বললো, “করছ কি ” 

কেন! প্রণাম করছি। হাসের ছানাট। তিরতির করে 
পালালো । ্‌ 

ছিঃ! ছিঃ1, 

আমার আরও ভালো লাগলে।। ও যে আমাকে টিবির ওপর 
বেশ উচু থেকেই ছয়ো৷ দিচ্ছে-_এটা বেশ সুখের । কেননা, আমি 
তো! পাপী। আর কত কনসেসন দেবে। নিজেকে । কতবার ভেবেছি, 
মালতী, এই তোমার সঙ্গে শেষবার আর নয়। তবু আবার-_- 

দেবী শাড়ির পাড়ে পায়ের পাতা! টেকে নিচ্ছিল। উঠে দীড়াতে 
যাবে। আমি ছুটে গিয়ে বসিয়ে দিলাম, “বেশ তো ছিলে বসে। 
একেবারে ঢাল] ফুলের সাজি-_ 

“কবিতা রাখে। । ছাড়ো বলছি--আমার ভালো লাগে না; 

“আমাকেও না? 

“মোটেই না।, 

“আমার যে লাগে" 

দেবী চুপ করে থাকলো । বললাম, “জানে দেবী, তোমার একটা 
নাম আছে আরও-_ 

ও সেসব কথায় কান না! দিয়ে দিব্যি উঠেই হাঁটতে লাগলো । 
আমি পাশাপাশি হাঁটতে হাটতে বললাম, “আমি তোমায় মনে মনে 
দয়া বলে ডাকি ॥ ও হাঁটছিল। আমি বলেই যাচ্ছিলাম, “তোমার 
মধ্যে ক্ষমা আছে। খুব ঘন ক্ষমা। তাতে একটা পাথর ছু'ড়ে 
মারো । ধীরে ধীরে ডুববে 

আনি আমার ভেতরটা আগাগোড়া ঝাকুনি দিয়ে তলানির সব 
কথা, সব চাপা গুমোট একেবারে ওপরে ভাসিয়ে তুলছিলাম, 
“আমি অনেক পাপ করে ফিরে এসেছি । এবার তোমার মন্দিরে এসে 
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রে যার করালে রান তিন 
বইতে হবে নু! আমাকে-_+ 

ঘচ্‌ করে দেবী থেমে গেল, ভারা ররর 
নও? সারাদিন মনে মনে কোথায় থাক ? কোথায় কাটাও ? 

আমি মরমে মরে গেলাম । আমি যে খুবই এই পৃথিবীর লোক ॥ 
সামনের অমাবন্তায় একটা মু কেটে আনতে হবে এককোপে। 
কাল রাতে মালতীর জানলার নীচে এই আমিই ছিলাম । ভাগ্যিস 
সময়ের নানান দরজায় কালে! পর্দা টানানো থাকে । নয়তো সব 
একাকার হয়ে যেতো । 

তুমিও তো আমাকে গ্ভাখো৷ না মোটেই ।, 

“কি দেখব ! সব কাজ নিজে করে, নিখু'তভাবে করে নিজের গর্বে 
ঘুরে বেড়াও | 3৮৮ 
কিছু করে দিয়ে মিশে যাব । 

দেবীর ভেতর থেকে স্বয়ং দয় বেরিয়ে এসে কথা বলছে, বুঝতে . 
পারছিলাম। 

“একি! আমরা কোথায় এলাম ? 

ও বললে? “সেকি, চেনো না তুমি! এ যে ফুল্লশ্রীর শ্মশান । 
সেবারে সুকুমারের জন্যে সম্থল্প করে গেলাম। দৈতরি এসেছিল 
টা 

এদ্রিকটায় কোনদিন আসিনি। লোকমুখে শুনেছি শ্মশান 
আছে। নদীর ওপারে কার! মড়া পুড়িয়ে ফিরছে । কাদ। মাখিয়ে 
নাইকুণ্ডুট। মাঝনদীতে ছু'ড়ে দিল একটা ছেলে । বারো-চোদ্দ বছর 
বয়স হবে। ছ্্যাং করে উঠলো! বুকটা । রঘু এক! এক স্কুলে গিয়ে 
ফিরে আসবে তো । 

দেবী একা এগিয়ে গিয়ে অশ্বখতলায় সি'ছুর মাখানো কি এক 
ঠাকুরের পায়ের কাছে আচলের খুট খুলে পয়সা দিল। আশ্চর্ধ, এর 
মধ্যে তিন চার মাস কেটে গেল। এইতো সেদিন দৈতরির সঙ্গে ওর! 
। এসেছিল । ক'দিন হয়ে গেল দৈতরি ফেরেনি । 
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শ্মশানে এখন আর কেউ নেই। শুধু আমি আর দেবী। আর 
মামার হাতের মাছ'লির ভেতরে সাপের মাথার মণি । 

কত বছর এই পৃথিবীতে ঘ্বুরে বেড়াচ্ছি। কেন? শুধু একটাই 
তো কথা । আমি কতট৷ দখল করতে পারি। কতখানি জয় করতে 
পারি। এখন আমরা কে কা'র বশে। ছোটবেল। থেকেই দেখছি, 
আমার চারদিক নির্ভন হয়ে গেলে আমি এখানে-সেখানে টোক। দিয়ে 
দেখি আসলে আমার কতটা, তাই বাজিয়ে দেখি । কিংব। তখনি 
আমার স্বাধীনভাবে খারাপ কিছু করার ইচ্ছে হয়। 

চারদিকে রোদ্দ'র। তার ভেতরে গাছতলার এই জমাট ছায়ায় 
দেবী মাথায় ঘোমট। তুলে দিল, তারপর ঝুরি-নামা শেকড়ের আড়াল- 
আব্ডাল কাটিয়ে সেই ঠাকুরতলায় তক্তিভরে গড় করলো । তখনো৷ 
ওঠেনি । আমি ডাকলাম, “দয়া ! 

ও চোখে "শাসন করে কাছে উঠে এল, “কি হচ্ছে! বয়স নেমে 
যাচ্ছে রোজ রোজ-_ 

আমি কথা বলতে পারলাম না । আমার এমন বউ। বোধ হয় 
আমার নয়। অন্য কারও পরিবার নির্থাত। কাছেপিঠে কোনে 
লোক নেই। সেই শ্াশানযাত্রীরা ওপারে খেয়া ঠেলে দিয়ে পাড়ে 
উঠছে। | | 

'যায় যাক । কোনদিন তোমাকে আমি এমন করে পাইনি দয়া। ! 

ও অবাক হয়ে আমার চোখে তাকালো । ঠিক তখনি পুরনো 
জগদীশ জেগে উঠতে চাইলো । আমি ঠিক করলাম, দেবীকে এখন গুণ 
করবো । আশু বলেছিল, ঠিক ছুপুরে শ্বশানে-মশানে মাছুলি মুঠি 
করে ধরে দক্ষিণ আকাশে তাকাতে হবে। তারপর নিঃশ্বাস বন্ধ করে 
একদমে মনে মনে বীজমন্ত্র আউড়ে গেলেই আমাদের জানাশুনো 
আকাশ, পথঘাট, মায়ামমতার ওপরকার এক পরত খোসা উঠে 
গুটিয়ে যাবে। 

তখন আসল আকাশ, খাঁটি ভালোবাসা, রিয়েল নদী বেরিয়ে 
পড়ে। 


৭৫ 


দেবী আজ বোধ হয় কোনে! সঙ্কল্প করে ভোরে একা! একা ফুল্পপ্রীর 
দিকে বেরিয়ে পড়েছিল। যে ঘোরে ও বেরিয়েছিল-_তার ঠিক উলটো 
মুখে এখন, হাওয়া । ভীষণ নরম হয়ে আমার পিঠে হাত রেখে বললে 
“উঠবে না? ভোরে চ। দিয়েছিল মালতী 1. 

আমার তখন কিছুই কানে যাচ্ছে না। সব কিছু আসল করে 
ফেলার জন্তে আমি দক্ষিণমুখো হয়ে এক নিঃশ্বাসে বীজমন্ত্র পড়ছি 
মনে মনে । এক্ষনি আকাশ গুটিয়ে ফেলবো । নদীর ধারের শ্মশানের 
বুক থেকে ধুলোর ঝড় উঠে চৌদিক অন্ধকার করে দিচ্ছিল যেন। কোন্‌ 
শর্তে এক সাপ থাকতো । অমাবস্যার নিশুতি রাতে মাথায় মণি 
জ্বালিয়ে সে মাঠের ভেতর দিয়ে যেত। শুকনো খালের বুক বেয়ে ওঠার 
সময় সেখানকার অন্ধকার খানিকক্ষণ ফিকে হয়ে যেত। সেই মণি 
এখন আমার মাছুলিতে। আয়! আগেকার জগদীশ ফিরে 
আয়! 

হঠাৎ মনে পড়লো, আমাদের ছোটবেলায় এক হেরিকেন ঘিরে 
ভাইরা! সবাই পড়তে বসতাম । চিমনিতে কাচের সাদ। উলকি ফুটিয়ে 
লেখ! ছিল £ ১নং আসল ধুমকেতু । 

আশ্চর্য, এতদিন পরে সেই চিমনি দিয়েই আমার চোখের সামনে 
ধোয়া বেরিয়ে চারদিক ঝাপশা করে দিল। একজন ধোয়াটে দয়! 
তার ভেতরে দাড়ানো । আমার মন সরে যাচ্ছিল। মুহুর্তে একটা 
ঝাকড়ামতো শিরীষ গাছ বাতাসে তার ডালপালা ভেঙে ফেলে শূন্যে 
উঠে গেল। বন্ুদূর অবধি শেকড় উপড়ে নিয়ে ওঠায় মাটি ফাটিয়ে 
ফেললে! অনেকটা । আবার দেই ১নং আসল ধুমকেতু । বিরাট 
চিমনির ওপারে বারে! বছরের বড়দা পা৷ গুটিয়ে বসে অস্ক কষছে। 
আমি লেট মুছলাম ছু'বার। উঃ! আবার মন সরে যায় গ্ভাখো। 
শ্বশানযাত্রীদের চটিতে ছাদ বলতে আর কিছু নেই। কারি মোটে 
টিন টিকে আছে। 

' আমি মন জড়ো করে নিলাম । ০০০০০০০০ 
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দয়া, তুমি আমার চোখের সামনে থেকে সরে যাও। আমি 
কোনে! মন্ত্র জানি না। আমি জানি, আমি যেন আর অসৎ না হই। 
সুখ ভালে । পাপ ভালে নয়। অথচ সখ আর পাপ সব জায়গায় 
মিলেমিশে মাখামাখি হয়ে পড়ে আছে। 

যথা প্রিয়য়া স্ত্রীয়া সংপরিষক্ত-***** 

কোথায় পড়েছিলাম! এবারে আমি দয়াকে গুণ করে ফেলবো । 
দক্ষিণের আকাশ ফিকে হয়ে গেল। মাঠের ঘাসগুলো৷ বা! ঝা! করে 
বেড়ে উঠে চারদিক সবুজ মখমল করে দিল। একটা কালে। ছাগল 
ভেতরে গলে গেল। আর দেখা যাচ্ছে না। খানিকক্ষণ হলে। বাতাস 
দেখা যাচ্ছে চোখে । গাঢ় হলুদ রডের । 

তখন দয়াকে বললাম, “তুমি এত ভালো! কেন? আমি কে? আমি 
কেমন তুমি তা৷ জান ? 

সেই রমণী কোনো উত্তর দিল না। ভ্রেফ আমার পিঠে হাত রেখে 
উঠে বললো “কাল রাতে বিশেষ ঘুমোওনি । ওঠো এবারে__ 

তুমি জেগে ছিলে ? 

দেবী চুপচাপ। আমি মাছুলিট। লাগাতে গেলাম ওর গায়ে । 
ওর ডান হাতের কনুইয়ের নীচে মাছুলিনুদ্ধ আমার হাত গুটিয়ে গেল। 
কি নরম, সুডৌল, কোনে কালে! দাগ নেই-_মানুষেরই মনে হয় না? 
একেবারে ভগবানের আযারেঞ্জমেণ্ট । মাছলির বদলে সেখানে আমার 
ঠোট রাখলাম । 


পৃথিবী কোথাও থেমে নেই ৷ ঘাস হয়, আবার মরে যায় । আমি 
শুধু নিরালায় নিজের মুখোমুখি হলেই থেমে যাই । লোকে কি সুন্দর 
মরে যাচ্ছে। বেঁচে উঠছে। ঝগড়াঝাটি করে। মানে না বুঝে 
যেখানে-সেখানে ঢুকে পড়তে পারে। 

“বড়ি চলে। |, 

তুমি কাল রাতে জেগে ছিলে ? 

“বাড়ি চলে ৷ 

“আমি নীচে নেমে যাচ্ছিলাম-- ডাকলে না! কেন ? 
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প্রায়ই তো যাও। কোন্দিন তুমি এক মটকায় শুয়ে থেকে রাত 
কাবার করলে ॥ 

এ কি! দেবী কতদূর জানে! 

যাবে তো চলো ।, 

“আমায় ডাকলে ন। কেন কাল রাতে ? 

'রোজ তুমি জেগে উঠে সিগারেট ধরাও। পায়চারি করে । 
বাগানের আলোর সুইচ টিপে কোনো-কোনোদিন বাগানেও নেমে 
যাও বলতে বলতে দেবী বাড়ির পথ নিল। আমি এসেছিলাম 
ওকে গুণ করতে । আমি ওর কথার টানে, চলার টানে পেছন 
পেছন চললাম । 

ও তখনো বলছিল, “বাগানে নেমে কতদিন তুমি নিশুতি রাতে 
হেলেপড়। গাছপালাকে সোজ। করে তুলে দিয়েছ। আমি তখন 
দোতলার ঘযের জানলায় ধাড়িয়ে । 

কাল কিন্তু বাগানের আলে। আমি জ্বালিনি দেবী 1, 

“কখনো আর ওরকম করো না। ন্ধকারে কি থাকতে পারে বলা 
তো যায় না দেবী বলছিল আর হাসছিল। 


॥ সাত ॥ 


ভর! ছুপুরে পক্সের ভ্যাকসিন নিয়ে ফিরে এল সুকুমার । ঘরে 
বসেই দেখলাম, একজন ক্লান্ত যুবক হলুদ বর্ণের চোখ নিয়ে আমাদের 
বাড়ির জানলায় কাকে খুজছে। আমি আর একতলায় নেমে 
আসিনি ।. বোধহয় মালতীই দরজা খুলে দিল। নিশ্চয় ওর হাত 
থেকে ভ্যাকসিনের ফাইলটা নিয়ে আগেই বলেছে, “1 করে দেবে! ! 
সুকুমার ভীষণ চা খায়। আহা! মালতীর এখন একটা মাত্র বর । 
পিছনে সব সময় ছু'টি স্মৃতি ঝুলে আছে। আমার স্থবিধা আমি সব 


ভুলে যাই। 
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রঘু পাকড়াও করেছে আমাকে অনেকদিন পরে। নানান প্রশ্ন । 
৪ সবচেয়ে বেশি জানতে চায় আমার মায়ের গল্প । আমার দেখাদেখি 
৪ রোজ ঘুম থেকে ওঠার সময় মায়ের ছবিখানায় নমস্কার ঠোকে_ 
চারপর কলতলায় ছোটে। 

আশ্চর্য কাণ্ড। এই ছেলেটি আমারই । অথচ ওর জন্যে আমি 
তা বিশেষভাবে কিছুই ভাবি না। লোকে ভাবে । আমিও একজন 
লোক। আমার জীবনের এখন সেই সময় যাচ্ছে__যখন লোকেদের 
দাঁড়ি সবচেয়ে কড়া৷ থাকে । একেবারে হার্ড ব্রাশ । এরপরেই নাকি 
নাড়ি আস্তে আস্তে কিশোর বয়সের মতো মোলায়েম হয়ে যাবে । আমি 
নাকি ক্রমেই একটু একটু করে সাইজে ছোট হতে থাকবে! । 
ভেতরের হাড় ভাঙলে তখন মুট করে একেবারে ছু' টুকরো হয়ে 
বাবে। 

হঠাৎ রঘু আমাকে ছেড়ে দিয়ে ছুপদাঁপ করে সিড়ি দিয়ে নীচে 
নেমে গেল। ওর মা যে এই বাঁড়িটায় কোথায় কখন থাকে! 
তাই বলো'ঃ রঘু কোয়ার্টারের মাঠ দিয়ে ছুঠছে। গরুর দড়ি পার 
হলে! চোখ বুজে । আমরাও তাই করতাম । গেটে গিয়ে দৈতরিকে 
দড়িয়ে ধরলো।। 

দৈতরি আরও ভেঙেচুরে গেছে । আমি তখন আর নীচে গেলাম 
না। লোকের ছুঃখকষ্ট, অপমান আমার ভালো লাগে না । যার-যার 
নিজের ব্যাপার নিয়ে নিজের! থাকো । খাও-দাও ঘুমোও । প্রাণ চায় 
তো৷ পেটভরে কান্নাকাটি করো৷। বারণ করব না। কিন্ত আমাকে 
ঘটাতে এসে না । লাভ হবে না কোনে।। 

আমি বুঁদ হয়ে আছি। মানে ন বুঝেই বু'দ হয়ে যাচ্ছি। কি হচ্ছে 
চারদিকে । কি সব হয়ে গেল ক' বছরে । আমি কিছুতেই যোগ দিতে 
পারিনি। সবাই যখন হাসে- আমিও তখন হাসি। সবাই যখন 
গম্ভীর হয়ে দাড়িয়ে এক মিনিট নীরবতা পালন করে- আমি তাদের 
সঙ্গে উঠে দীড়াই, মাথা! নীচু করে থাকি, শোক পালন করি । অথচ 
কেউ আমাকে তাদের সঙ্গে নিল ন|। 


শ৪) 


আমীর কিন্তু কোনো দোষ নেই। আমার দৌষ--আমার খু 
নেই কোনো । আমিও অন্যদের মতোই ব্রিফ-কেস হাতে নিয়ে ঘুরি 
তাতে বাইরের দিকে আমার নামের কার্ড থাকে । মাজিতরুচি 
লব্বপ্রতিষ্ঠ, যশন্বী হবার জন্যে লোকে যা যা করে, প্রীয় দশ-বারে। বছর 
তাই তাই করে আমি দেখেছি। বোধহয় এতদিনে ওইসব হয়েং 
গেছি। দৌষের মধ্যে মাঝে মাঝে বেশি রাতে স্টেশন-ফেরত জগদী* 
রায় বাকিতে রিকশায় উঠেছে । কেননা, অনেক সময় আমার কাছে 
খুচরে। থাকে না । তাই আমি বাকিতে চড়ি। পরদিন ভোরে আর 
দেওয়া হয় না। তাই প্রায় আট ন'জন রিকশাওয়ালা আমার কাছে 
পয়স। পায়। 

আরও মুশকিল হয়েছে, ইদানীং কোনো ব্যাপারেই আর চাড় নেই 
আমার । একটু-আধটু পাঁ পেছলাতে বরং ভালে! লাগে । কতদিন 
স্বপ্নে খাট থেকে পড়ে গেছি, আসলে পড়িনি । ঘুম ভেঙে দেখি 
ডান প বেঁকে যাচ্ছে । শিরায় টান ধরেছে। 

সময়ে অপকর্ম ছু' চারটে করতে খুব ভালো! লাগে । রঘু যখ, 
আরা ছোট ছিল--তখন ওকে একা পেলে নিষ্পাপ কয়েকট 
গালাগালি শিখিয়ে খুব আমোদ হয়েছিল ৷ দেবী রেগে গিয়ে বার 
করতে থাকলেই বরং ওর কান টানতে আরও বেশি মজ। পেয়েছি । 

লোকে নেতা দেখে মুগ্ধ হয় । হ্্ষধ্বনি করে । ভিড়ের চাপে মূছ' 
যায়। আমার এসব হয়নি কোনদিন । কতলোক আগে-ভাগেই গু' 
হয়ে থাকে । আমি নিজে এবার গুণ করব। একজনকে করেছি 
একজনকে আজও পারিনি। 

বিকেলের রোদ আমাদের ছাদে এমন করে ছায়া ফেলে-_স্পষ্টই 
বোঝ! যায় বয়স শুকিয়ে যাচ্ছে । মন তখন ঢলে পড়ে। চেন 
রাস্তাগুলো, গাছের সারি, আরপুলি লেনে বিভূর কাকা, কত কি এব 
এক সময় বড় আপন হয়ে ওঠে । আবার ভাবি, যায় যদি যাক ৪ 
হারিয়ে । 

“কি.চাই দৈতরি ? 
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একট কুঁজো লোক ঘরের ভেতরে চলে এল । চুপচাপ । 

“পেলি? কোথায় ছিল % 

“সেই লঞ্চঘাটায়। আরেকটু দেরি হলে আর দেখা হতো না । 
ময়ূর সীকো দিয়ে লঞ্চে উঠছিল । আজুবাঈ মাটিতে বসে । পুণ্টলিতে 
ভ্রটো বেগুন-_একখান। হাতী-_-+ 

আমি চুপ করেই আছি। ও আগে বলে যাক। 

'বজরা বোঝাই দিয়ে ঝিনুক যাচ্ছে মেদরিনীপুরে-_-তাদের চটির 
পাশেই আজু বসে। গিয়েই খপ্‌ করে হাত ধরলাম । কিছু বলতে 
পারিনি বাবু ।' 

আমি ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম । 

সারারাত ঘ্বুমোয়নি । নতুন করে সিুর পরেছে মনে হলো-_ 

“তার মানে ? 

“বাদরটা ফিরে বিয়ে করতে পারে হয়তো-_গুণের তো ঘাট নেই। 
তোর মনে যদি এই ছিল ময়ুর, তবে বারোঁতের বছরের আজু যখন 
এয়েছিল__-তখন করিসনি কেন % 

দেখলাম দৈতরি কাপছে । ও য! বললো, তা হলো, সঙ্গে সঙ্গে 
আজুকে ধরতেই ময়ুর ছুটে এসেছিল । শেষে আজুর হাত ধরে 
টানাটানি লঞ্চঘাটায়। লোক জমে যায়। আজুর চোখে জল । 
ময়ূর ঘাবড়ে গিয়ে সরে পড়েছে । 

“আজ কোথায় % 

“ওর বাপের বাড়ি দিয়ে এলাম ॥ 

“নিয়ে আয় । ঘরে নিয়ে তোল ।” 

“না বাবু। ও জিনিস আর ঘরে নেব না। 

“বোকা! ঘরে নিয়ে যা। বাড়ি নিয়ে গিয়ে আঙ্লগুলো 
শিলনোড়ায় ছেঁচে দে ভালে। করে। 

আমার মুখে হাসি। দৈতরি আমার মুখ দেখে ঠিক বুঝতে 
পারছিল না। শেষে বললো, “আঙ্লগুলে। বড় সুন্দর বাবু । মর্তমান 
কলার মতো। | প্রীণে ধরে তা আমি পারব ন1।, 
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কেন রে! ভালে! করে ছেঁচে দে। সার! জীবন মনে থাকবে) 

“না বাবু। ও বউ আমি ঘরে নেব না তারপর থেমে বললো, 
'প্রাণ-সংশয় করে দেবে বাবু।” 

আমি তাকিয়ে আছি দেখে বললো, “খোকা-খুকু সুদ্ধ কোনদিন 
আমায় সাবাড় করে রেখে দেবে বাবু । ও মেয়েমান্সির কিছু ঠিক 
নেই ॥ 

“তার মানে £ 

“ভাতের সঙ্গে ফলিডল দিয়ে দিতে পারে বাবু। আঙজু বড় 
গৌঁজধরা মেয়েমানুষ। একবার য। মাথায় ঢুকেছে ও নামানো 
বড় শক্ত. 

বুঝতে পারলাম না, আজুর জেদের কথা৷ বলে দৈতরি গর্ব করছে 
না ছূখ করছে! 

“তোর কষ্ট হয় না আজুর জন্যে ?+ 

দৈতরি মাথা নীচু করলে।। পিঠের হাড় উচু হয়ে ওঠায় খুব 
কুজো লাগলো, “ভাবলে বুকের ভেতর ব্যথা করে বাবু । এইসব 
হাড়-পাজর ফুঁড়ে যন্তন্না বেইরে আসতে চায় বাবু। পুরুষলোক। 
কাদলে বদনাম হবে তাই কাদতে পারিনি । দৈতরি আমার কাছে 
অনেকদিন আছে। ইদানীং আমার গালে অনেক মাংস। 
ভারভারিক্কি ভাব এসেছে আমার পিঠে। দৈতরিও বুড়ে। হয়ে 
যাচ্ছে খেয়াল করিনি । বললাম, “তুই তুক করলে পারিস 
আজকে-? 

তুক হয়ে আছে আজু। ময়ুর তুক করেছে । না হলে আমার 
এতদিনের বউ এমন ব্যাভার করতে পারে ন। কিছুতেই ॥, 

শীত চলে যাবে বলে ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছিল । মাঘের শেষ হয়ে 
যাচ্ছে। মেঘ করে বৃষ্টি হয়েছিল ক'দিন আগে । ছাদের শ্যাওলা 
বিকেলের রোদ পড়ে মখমল হয়ে আছে একেবারে । 

দৈতরি বললো, “লঞ্চঘাটায় আজুকে নতুন কাপড় পরনে দেখেই 
আমার মাথার ভেতর খচ্‌ করে উঠলো । তারপর আচলের কাছে 
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দেখি--ঘা ভেবেছি, তাই। একটা লম্বা চুল গাঁথা রয়েছে। এ 
নির্ধাত আমাদের ময়ূরের কাণ্ড। আজুর ওপর যে কতদিনের নজর 
তাই এখন ভাবি ।” 

“একেবারে গুণ করে ফেলেছিল বল। ভালে ভাই তোর !, 

কপাল বাবু! 

এখন আমার কাছে পরিষ্কার হয়ে গেল একটা জিনিস। যত 
স্মৃতিই থাক, যত বাধা-বাধনই থাকুক না কেন-_কারও বশ হয়ে 
গেলে সে সব আর কোনো! ব্যাপারই না। সব তুচ্ছ হয়ে যায় তখন। 
আগাম বাতাস পাঠিয়ে ঝড় কেমন বড বড় গাছের ডালপাল! 
টানাটানি করে। 

“তাই বলে বাপের বাড়ি রেখে এলি আজুকে ! সেখানে যদি কিছু 
করে বসে থাকে? 

“করলে করবে । আমার আর কিছু করার নেই।, 

আজ ক'দিন হলো দৈতরি ছিল না। হরতুকীতলায় গুচ্ছের 
শুকনে। পাতা জমেছে । কুয়ো৷ পাড়ে কেউ বোধহয় যায়নি ক'দিন । 
মাকড়শা দিব্যি জাল বুনে ফেলেছে। তখনো দেতরি মাথা নীচু 
করে বসে। ম্যাসের সঙ্গে জল ছিটিয়ে নিয়ে খাবারদাবার মাখোমাখো 
করে একটা কাগজে ঢেলেছে মালতী । এক হাতে তাই, অন্য হাতে 
আযান্টিজার্মের শিশি-_-জলে ঢেলে দেবে । 

সি*ড়ি দিয়ে ছাদে উঠে এল মালতী । পিছনে স্থকুমার। এসব 


কাজ সুকুমারের করার কথা । অথচ করছে মালতী। সুকুমার 
: ইদানীং গোপনে চাকরি খোজে । কেন খোজে বুঝি না! চাকরি 
নেই বাজারে । সবাই চাকরি চায়। মাস গেলেই নিশ্চিতে 
| মাইনে । 


আমি স্ুকুমারকে ছ'বার বলেছি । বলতে চেয়েছি ঃ ব্ড কিছু 


ভাবো । বড় কিছু কল্পনা করো। যত ছোট হয়েই ত৷ ফলুক না 
 কেন-_-তোমার চাকরির চেয়ে সবসময় তা বড় হবে। তাতে তুমি 


সুখ পাবে। 


এখনকার ছেলেমেয়েদের ঠিক বুঝি না। আমার এসব কথায় 
স্বকুমাৰ অবিশ্বাসের হাসি তুলে তাকিয়ে থেকেছে । যেন আমি কোনো 
রূপকথা বলছি। 

ওরা ছু'জন কিন্তু এখন রূপকথারই ছবি হয়ে যুরগীদের জালের 
বাইরে দাড়ানো । তিনশো বার্ড একসঙ্গে মালতীকে দেখে ছুটে এল । 
জালের ওপারে তাদের কি লাফালাফি ! 

আমি দেখছিলাম, মালতী কি সুন্দরভাবে ওদের খাবার সাজিয়ে 
দিল। শেষে ওষুধ দিল। একট৷ মুরগী প্রায় হাতে উঠে এসেছিল । 
'নাব নাব' বলে নামিয়ে দিল । আমাদের সুকুমার তখন সবে একটা 
সিগারেট ধরিয়েছে। 

মালতী জালের দরজা আটকে চাবি দিচ্ছিল। পেছন থেকে 
স্বকুমার ওর ঘাড়ে চিবুক রাখলো । মানুষের একটা আস্ত মাথা, চোখ 
হলুদবর্, সি'থির ছু'পাশে ছ'থাক চুল ঢলে পড়েছে । আশু যেন 
এরকম একটা মুই আমাকে আনতে বলেছিল। 


কলেজে আমি পপুলার। আনপপুলার সবচেয়ে বিভূ | 
পণ্ডিত লোক। কিছু খিটখিটে । অলঙ্কার পড়ান। গভনিং বডি 
সন্তুষ্ট নয়। কিন্তু আমি জানি মানুষটি ভালো । আমার সঙ্গেও 
ভদ্রলোক প্রায়ই বাঁধিয়ে বসেন। আমি হেরে গিয়ে মেনে নিয়ে 
থাকি। 

থার্ড পিরিয়ডে আমি একাই ছিলাম ঘরে। প্রফেসর্স্‌ রুমে 
একখান। পুরনে! কাগজের নীচে শঙ্খবস্ত্রধানা৷ মেলে দিয়ে বিভূতিবাবুর 
চেয়ারে পেতে রাখলাম । ভদ্রলোক ভ্র কুঁচকে ঘরে ঢুকেই চেয়ারে 
বসলেন । আমি চুপচাপ ওর মুখের দিকে তাকিয়ে আছি। খানিক 
পরে নিজেই বললেন, “চ। খাবেন জগদীশবাবু ? 

বুঝলাম ওষুধে ধরেছে। বললাম, “বিলক্ষণ। এমন মেঘল। 
দিনে; 
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'আমার চেয়ারে কাগজ পেতে রাখল কে বলুন তো? ততক্ষণে 
উঠে দীড়িয়েছেন । 

বন্থুন না। একখানা কাগজে আর কি হবে ? 

কাগজখান! টেনে ফেলতেই আমার শঙ্খবন্ত্রখান! বেরিয়ে পড়লো । 

“এসব ন্যাকড়া-ফ্যাকড়া এখানে কেন? কে রাখলে? 
__বছ্িনাথ !, 

বগ্িনাথ বেয়ার চা আনতে গিয়ে থাকবে । আমি ছুটে গিয়ে 
বস্তরখানা তুলে নিলাম । 

“খানা দ্রিয়ে কি করবেন জগদীশবাবু? ব্যাগে ন্যাকড়৷ 
রাখছেন কেন ? 

ভাবলাম, লোকটাকে সত্যি কথা বলি। একে একে সব 
বললাম। চায়ে চুমুক দিতে দিতে বিভূতিবাঁবু অট্টহাসিতে ভেঙে 
পড়লেন, আমাকে বশ করবেন ভেবেছিলেন ! যত্ত সব গাঁজাখুরি ! 
তারপর মোলায়েম হয়ে বললেন, আমি আজ থেকে আপনার বশ 
হয়ে গেলাম । 


ভদ্রলোকের ভেতরে জলভরা৷ এতবড় একটা ডাব ছিল জানতাম 
না। 

কলেজ থেকে বেরোচ্ছি। কাল রাতে সায়ান্স ল্যাবরেটরির 
দক্ষিণের দেওয়ালগুলে। জুড়ে আলকাতরায় শ্লোগান লেখা হয়েছে 
নতুন ।--জনগণের পাশে দাড়ান। জনগণের পাশে দ্াড়ান। 
জনসাধারণই ইতিহাসের নিয়ামক । 


বেল। তিনটে না বাজতেই সেদিন আমরা সবাই বেরিয়ে পড়লাম । 
রঘু আগে আগে। তার পেছনে দৈতরি আর মালতী। ওদের 
হাতের রান্নাকরা৷ খাবারে বোঝাই টিফিন ক্যারিয়ার । সুকুমার 
নিয়েছে সতরঞ্চি। আমি জলের ফ্রাঙ্ক আর ক্যামেরা । শুধু দেবীর 
হাত খালি। 

আমরা ফুল্লগ্রী ধরেই এগোচ্ছি। আগেই ঠিক ছিল বেরোবো । 
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দিন মনে ছিল না। জন্বলপুরে এক কাঠের ব্যবসায়ীর ছেলে আমার 
ছাত্র। তাদের একটা বাড়ি আছে জানতাম । ছেলেটির উৎসাহেই 
আজ আমরা সেখানে যাচ্ছি । পুণিমায় নাকি ওদের বাগানে জ্যোতস্সায় 
্র্গ নেমে আসে। এসব বলে ছাত্রটি আমায় বলেছিল, “সে না দেখলে 
আপনি বিশ্বাস করবেন না। থাকার কোনো অস্তুবিধে নেই । বাবা 
জেনারেটর রেখেছেন । বোতাম টিপলেই আলেো। ।” 

আলো ফুরোবার আগে গিয়েই আমর! পৌছলাম। মালী ছিল, 
ঠাকুর হাজির ৷ ছাত্রটি ইংরেজিতে বড় কাচা। আমাদের জন্যে 
ব্যবস্থা কিন্তু সব পাকা করেই রেখেছিল । 

ওর! ভেতরে চলে গেল। গেটে শ্বেত পাথরে লেখ! বাড়ির নাম 
দেখে থমকে দ্রাড়ালাম । “অরণ্য মন্দির মহীতোষের বাবা নিশ্চয় 
জঙ্গল-প্রেমিক । ওর! খানিকটা এগিয়ে গিয়েছিল । আমি তাড়াতাড়ি 
হাটতে গেলাম ওদের ধরবো। বলে । পারা গেল না। মোরম বিছানো 
পথ। জোরে এগোতে গেলেই গোড়ালি পিছিয়ে পড়ে। 

খানিকক্ষণের ভেতর দৈতরি মালীর ঘরে গিয়ে ঢুকলো । সেখানে 
আমাদের রান্নাখাবার গরম করে নেবে । 

রদ্ধু ছুটে ছুটে এক-একট বারান্দায় যাচ্ছিল আর ন্ুইচ টিপে 
টিপে সবগুলো আলো জ্বালিয়ে দিচ্ছিল। কোথায় কল-ঘরে 
ঘুট ঘুট করে মেসিন চলছে--কোন্‌ গাছতলার আড়ালে বোঝার 
উপায় নেই। এমন সব গাছ, এমন সব পাতা- বাংলা দেশে চোখেই 
পড়ে না। বোঝা যায় সম্বলপুরের ওদিককার । মন্দির না বলে 
অরণ্যদেশ বলা যায় বাড়িটাকে । এখানে বাঘ সিংহ না থাক, কিছু 
ভালে! ভালো সাপ লুকিয়ে থাকার মতে। গর্ত, আড়াল, ছায়া পেয়েছে 
নিশ্চয় । 

ঘাট-বাধানো। বিরাট দীঘি । দোতলার বারান্দার আলে। চাদ 
উঠলেই মিইয়ে গেল। ফাল্গুন আসতে বেশি বাকি নেই। শিশির- 
মাথা ফুলগুলে৷ স্থবাস ছড়াচ্ছে । রঘুকে নিয়ে মালতী কড়াইশু*টি 
ছাড়াতে বসে গেল । দৈতরি হালকার ওপরে একট। সবজি বানাবে । 
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নতুন জায়গা । সারাদিন কাগজ পড়া হয়নি । আমি বয়সোচিত 
পৌজে ম্যাগাজিনের পাতা নিয়ে বসলাম। কি সব বাংলা। 
সেণ্টেন্স কন্সট্রাকসনের ধরন দেখলে গা! জলে । অথচ এই কিনতে 
কাড়ীকাড়ি। গ্রিলের ভিতর দিয়ে দেখলাম, দেবীর পেছন পেছন 
ন্বকুমার গিয়ে ঘাটলায় বসলে।। আমি জানি দেবী এখন ওকে আদর্শ 
স্বামী বিষয়ে বোঝাচ্ছে এবং উদাহরণ হিসেবে আভাসে ইঙ্গিতে আমারই 
কথ। বলছে। 

রঘু যতট। না শুটি ছাড়াচ্ছিল, তার চেয়ে বেশি কীচা কীচাই খেয়ে 
নিচ্ছিল । 

মালতী একটা চড় কষিয়ে দিতেই ছুপদাপ করে নীচে নেমে গেল। 
কাদতে কাদতে একেবারে দৈতরির কাছে। 

ঘাটল। থেকে ন্কুমারের কিছু কিছু গল। পাচ্ছি ঃ বুঝলেন মামীমা, 
সংসারে সবকিছু মানিয়ে নিতে হলে 

এইসব গাছপালার ভেতরে ম্ুুকুমারের কথাবার্তা শ্রেফ মুদির 
দোকানের ঠোঙার মতো শোনাচ্ছে। 

দেবী যাঁকে বলে সুললিত কণ্ঠে নানান উপদেশ দিচ্ছিল । 

এতবড় বাড়ি । পাথরে বাঁধানো সিড়ি। ঘরে ঘরে পালক্কে 
মোটা জাজিমের পুরু বিছানা । কাছেই মালতী একটা ঝকমকে 
স্টেনলেস স্টিলের সবুজ বাসনে কড়া ইগুলে। খুলে খুলে রাখছিল। 
আমার গায়ে কাটা দিয়ে উঠলো । 

“তোমার এখন খুব সুবিধে হলো । কি বলে জগদীশদ। ! 

আমি তাকাতেও ভয় পাচ্ছিলাম । 

“বেছে বেছে সুন্দর একখানা বাড়ি বের করেছ বেড়াবার। বেশ 
বাগান আছে । ফীকা আছে-_' 

“তোর ভালে। লাগছে না মালতী ? 

থুব। কিন্তু তাই বলে আজ রাতে কিন্তু এসো না। ও জানলে 
মরে যাবে 

“তোকে বুঝি ভালোবাসে খুব ? 
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মালতী মাথা নামীলো। আমি চুপ করে রইলাম। তারপর 
বললাম, 'আমাকে -বিয়ে কর না মালতী! তোর স্ুুকুমারের চেয়ে 
অনেক আদরে রাখবে। 1: 

তা আর হয়না । ও তাহলে মরে যাবে । 

“কি করে বুঝলি। তিন-চার মাসে তোকে তো! একখান। শাঁড়িও 
দেয়নি 

“আমার কি অভাব আছে ! মামীমা কত দিচ্ছে ।' 

“নুকুমার তোকে গুণ করেছে, বুঝলি । নইলে-; 

তুমি আমায় গুণ করতে-_এইতো !' 

আমি সরে যাচ্ছিলাম । সে স্থযোগ মালতী আমাকে দিল না। 
চোখে, .মুখে সব জায়গায় ভেজ! ঠোটজোড় ঠেসে ঠেসে একটি করে 
ঠাপা ফোটালো। 

“আজ মুরগীগুলো! কে দেখবে মালতী !১ 

'সারা রাতের খাবার দিয়ে এসেছি । এখন অন্ত কথা বলো 
জগদীশদা ! 

কি মেয়ে রে বাবা। এক এক সময় হাতজোড় করে রেহাই 
চায়। আমি তখন ভাবি, হাজার হোক আমি পনেরো-ষোল বছরের 
বড়। ওর কল্পনায় যেমন পুরুষ লোকের ছবি আছে তার সঙ্গে 
আমার বোধহয় অনেক ফারাক । আসলে তো আমি অন্য সময়ের 
লোক। ওর চেয়ে বেশ পুরনো । তখন ভাবি, কি হবে এসব 
করে! আমার যে অনেক কিছু করার মতো জোর শরীরে পড়ে 
থাকে । ব্যবহার হয় না। এই লেকচার দিয়ে, খাতা দেখে, 
গরু-বাছুর যুরগীদের ক্রিমির ওষুধ খাইয়েও অনেক কিছু করার মতো 
ইচ্ছে, তেজ আমার শরীরের ভেতর জমে থাকে । অথচ সে সব 
ইচ্ছে খাটানো। হয় না। কোনো! কাজে লাগানো হয় না। দেবী 
শুধুই দয়া । 

মালতী উঠেছিল কড়াইশুশটির খোসাগুলো৷ ফেলতে । লম্বা 
বারান্দা দিয়ে খানিক গিয়ে রেলিংয়ে ঝুঁকে পড়ে ও নীচে ফেলে 
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দিল। ঘুরে দাড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে আমি ওকে পা! থেকে মাথা অবধি 
আমার সঙ্গে মিশিয়ে নিলাম, জোর করে । 

ছাড়ো । ছাড়ে! বলছি। থালাখান। পড়ে যাবে, 

“তোমাকে পাবার আমি আর কোনো রাস্তা জানি না! 
মালতী ।' 

থালাখানা ও খুব সাবধানে একট৷ সোফায় রাখলো । আমার 
আর কথা বলার মতো! অবস্থা ছিল না। আমার বুকে হাত ঠেকিয়ে 
ও আটকে রাখতে চাইলে। । আমি এসব সময় বুঝি না যে, লোকে 
কেন বাধ! দেয়। দিয়ে কি হয়। তাছাড়া আমার ভেতর থেকে 
উঠে আসা এমন ইচ্ছে । ও তবু আমাকে সরিয়ে রাখতে চাইলো। 
বলতে চাইলাম, ভালবাসো না বাসো, এখন বাধা দিও ন1। ম্ুকুমারের 
কত সুবিধে । সবট। মিলিয়ে ও খুব করুণ_-তাই মালতী, দয়ার 
কথা নাই তুললাম-_সবাই ওরই দিকে । আমি য! কিছু করি তাতে 
ওরা জোরের ছায়া দেখে। 

আমাদের লড়াইটা হচ্ছিল নিঃশবে। সাক্ষী শুধু দেওয়ালের 
ছবিগুলো । দৌতল! সন্মান উঠে মাসা গাছের মাথাগুলে । 
আমর। ছু'জনে গড়াতে গড়াতে তখন বড় ঘরের দরজায় আটকে 
আছি । 

মাপ করো । মাপ করে। আমায় আজ । তোমার পায়ে পড়ি 
জগদীশদা-_ 

আমার মুখে কথা আসছিল ন1। কষ্ট হচ্ছিল। ছৃঃখ হচ্ছিল। 
কেন তাজানি না। সহজে কোনদিনই আমার কিছু হয় না। আমি 
তো জীবনে আগে এসেছি । তাই আমি অনেক জানি। মালতী 
বেশিক্ষণ পারলো না। বড খাট ছিল। তাতে পুরু জাজিম 
ছিল। 

আমর। সিড়ি দিয়ে নীচে নামতে লাগলাম । 

মালতী পায়ের কাপড় অনেকটা তুলে বললো» “দেখেছ? কেমন 
অলঙক্ষুণে মোট! হয়ে যাচ্ছি । 
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ভালে তো ।” 

'আযানিমিয়া। হাসপাতাল থেকে বেরোনোর পর একটু ওষুধ 
পড়েনি পেটে। পধ্যি হয়নি ঠিকমতো । রোজ রোজ মোটা হয়ে 
যাচ্ছি। তুমি আমায় একজন ডাক্তার দেখাতে পার ন1 জগদীশদা ? 

বাগানে জ্যোৎস্সা । বারান্দায় ইলেকট্রিক। ঘরের দরজার 
বাইরে একচৌকো! আলোর ওপর একজন কুঁজে৷ মানুষের ছায়! স্থির 
হয়ে পড়েছিল । দৈতরি ? 

বললাম, স্থকুমারকে বললে পারিস । 

“তাহলেই হয়েছে! বলতে বলতে বেরিয়ে এমে মালতী দেখলো 
সুকুমার সি ডির মুখে দাড়িয়ে । আমিও দেখলাম | 

সুকুমার তখন তখনই বেশ ভাবুক গলায় বললো, “দৈতরি সেই 
থেকে শু"টি চাইছে; 

আমার খুব অন্ুবিধা লাগছিল । ফটু করে বলে বসলাম, 
“মালতীকে ডাক্তার দেখাও না কেন ? 

“কোথেকে দেখাবে। মামাবাবু । আপনি তো! সব জানেন” 

ক' পয়সা লাগে! তবু এর মধ্যে কি করা যায় না 

“আপনিই তো৷ সব করছেন-__” 

মালতী তখনে' তটস্থ হয়ে আকুলভাবে স্ুুকুমারের দিকে কি 
আছে। 

আমি স্বার্থপরের মতোই সেখান থেকে সরে গেলাম । আমার 
বউ আছে। আমার ছেলে আছে। আমি খুব হিসেব করেই 
ওদের একা থাকতে দিলাম | 

সিঁড়ি দিয়ে আমি নীচে নেমে এলাম । দেখাই যাক না৷ বাগানটাঁ 
ঘুরে । 

শুনতে পেলাম, মালতী বলছে, “তুমি কিছু খেয়ে নাও না। সেই 
কখন সকালে খেয়ে বেরিয়েছ__, 

'না1। আমরা এখান থেকে কবে যাব বলতে পার ? 

আর শুনতে পেলাম না। হা৷ ভগবান! আমি শেষকালে কী 
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হয়ে গেলাম! ওরা কি মনে করছে? বিশেষ করে সুকুমার? 
আমি কি কয়েদখানার চাবিওয়াল! হয়ে গেলাম? আমার কোমরে 
চাবির গোছা ছুলছে। সবাই শুধু সেই আওয়াজটুকুই শুনতে পায়। 

বাগানে এসে দেখি নানান ফুলে শিশির পড়ে চারদিকে বাস 
মাখানে। ভিজে গন্ধ। একদিকে দেবী এক এক বসে। মাঁলীদের 
ঘর থেকে রঘুর কাচা গল ভেসে আসছে । 

আমি আর দেবীর কাছে গেলাম না। একট! কাঠালিটাপা 
গাছ থেকে তীব্র মিষ্টি গন্ধ বেরোচ্ছিল। ওসব জায়গায় শুনেছি 
সাপ বাসা বাধে । আমি সেখানে গিয়েই গুড়িতে হেলান দিয়ে 
বসলাম । জ্যোতস্সা যেটুকু পেরেছে গাছপালার আড়াল দিয়ে 
নেমে এসেছে । জায়গাট! একেবারে মন-মাতানো৷ আর অন্ধকার । 

এসব জায়গায় আমি নিজেকে পরিক্ষার দেখতে পাই। 

আমি দেখলাম, আমার একজন বউ থাকলেও আমি তাকে 
পুরোপুরি শান্তি দিতে পারিনি। আমি জানি না সে আমার 
কতটুকু জানে । কতদূর জেনে থাকতে পারে ভেবেই আমি আশঙ্কায় 
কীটা হয়ে আছি ইদানীং । 

রঘু আমার ছেলে । তাকে আমি পুরোপুরি জানি না। সেও 
আমাকে জানে না। যেদিন আদর করে ফেলি সেদিন বেশি করে 
ফেলি। অনেকদিন আবার আদরই কর! হয় ন1। 

এখন বিশ্বাস হচ্ছে না। আমি কোথাকার লোক ছিলাম । এখন 
কোথায় এসে বসে আছি। বাইরে জ্যোৎস্সার বান ডেকে যাচ্ছে। 
সামনেই ঘর, বারান্দায় আলো জ্বালানে। একটা প্রকাণ্ড বাড়ি। 
তার ঘরে ঘরে বিছানা, টিপয়, তাতে এলাচদানি অব্দি সাজানে। ৷ 
সম্বলপুরের জঙ্গলের বড় সম্বরের মাথা দেওয়ালে দেওয়ালে টানানে1। 
আমি আজ এখানে । দীঘির পাড়ে আমার স্ত্রী বসে। দোতলার 
বারান্বায় সুকুমার, সুকুমারের স্ত্রী মালতী । 

আমার কোনে স্বৃতি নেই। আমার কিছু মনে থাকে ন!। 
কোনো দাগ পড়ে না আমার মুখে । আমি তাই পরিষ্কার বেঁচে 
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আছি। মুখে এই নিষ্পাপ ছাপই কি আমার মুখোশ! অথচ 
মালতীকে সবসময় ডবল স্মৃতি পার হয়ে এগোতে হয়। 

এখন তো দেবী ন্বচ্ছন্দে গাইতে পারতো-_আলোকের এই 
ঝর্নাধারায়.... 

চারদিক বেশ পবিত্র পবিত্র হয়ে যেতো । 

'মামাবাবু 

আমি চুপ করে রইলাম । জ্যোতস্নার সঙ্গে সুকুমারের হলুদব্ণ 
চোখ এখন মিশে আছে । 

ধীরে ধীরে বাগান থেকে বেরিয়ে এলাম । গাছের আড়াল থেকে 
সরে এসে ওর সামনে দীড়াতেই সুকুমার চমকে উঠলো» তারপর 
সামলে নিয়ে বললো, “কোথায় ছিলেন? চলুন মামীমার ওখানে 
গিয়ে বসি। মালতীর হাতের কাজ হয়ে এল «বলে- এখুনি আসবে 
এখানে |? 

ও আগে আগে- আমি পেছনে । 


॥ আট ॥ 


ছদিন পরের কথা। আমরা তিনজন ছাদে । আমি, মালতী, 
সুকুমার । সকালবেলা । 

মালতী একটা একটা করে মুরগী ধরে দিচ্ছিল সুকুমারের 
হাতে। সুকুমার ওদের ডানা সাপটে ধরে আমার দিকে এগিয়ে 
দিচ্ছে। আমি পা ধরে খানিকট। ধৌয়। ভুলে ফেলে সেখানে বসন্তের 
ভ্যাকসিন ডলে দিচ্ছিলাম । সবে ওরা ডিম দিতে শুর করেছে। 
এখনো৷ সবার ঝু'টি লাল হয়নি। পুরোপুরি লাল হলেই একসঙ্গে 
তিনশে। দশট! বার্ড রোজ তিনশে। দশটা করে ডিম দেবে । 

আমি একমনে ওষুধ ডলে দিয়ে যাচ্ছিলাম । সুকুমার সেগুলে। 
'ঘরে ঢুকিয়ে দিয়ে যাবে পর পর। তেমনই কথা। হঠাৎ নীচে 
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কৃকু আওয়াজ শুনে তাকিয়ে দেখে তে! আমার চক্ষুস্থির। 
স্থকুমার সময়মতে। ঘরে ঢোকায়নি সব কণ্টাকে। কিংব। ঘরের 
দরজা ঠেসে চেপে রাখতে ভুলে গেছে। গোট। চারেক মুরগী দিব্যি 
ছাদ থেকে ঝাপ খেয়ে নীচে পড়েছে । একটা একেবারে পিচ-রাস্তায় 
গিয়ে পড়তেই রাস্তার কুকুর খ্যাক করে মুখে ধরেই দৌড়চ্ছে। 
অন্তত পনেরোট! টাকা বেরিয়ে গেল। প্লাস এই পাঁচ-ছ' মাসের 
খাটুনি আর কষ্ট, ছু বছর ধরে একটা করে ডিম-_সব চলে গেল 
কুকুরের পেটে। 

আমি রেগে গিয়ে সোজাসুজি সুকুমারের দিকে তাকালাম, 
সুকুমার চোখ নামালো ৷ মালতী মুরগী-ঘরের ভেতর থেকে দৌড়ে 
বেরিয়ে এসে সুকুমারকে আড়াল করে দাড়ালো । তাতে আমার 
পিত্তি আরও জ্বলে উঠলো, “আনাড়ি । এক নম্বরের আনাড়ি। 
একটুও মায়া-দয়া নেই তোমার। হবেই বা কোথেকে । যেখান 
থেকে পারি আমি টাকা যোগাব ! 

ইচ্ছে হচ্ছিল একট চড় কষিয়ে দিই। 

স্থকুমার বললো, “এরকমভাবে আমি কাজ করতে পারবো না ।” 

মালতী একবার ওর দিকে তাকালো । একবার আমার দিকে । 
ও বুঝতে পারছে, আমি কেন চটেছি। ও চাইছে, সুকুমার সব অবস্থা 
বুঝে সামলে চলুক । 

আমি রেগে নীচে চলে এলাম । কলেজ যাওয়ার মুখে দেখলাম, 
সুকুমার বাকি মুরগীগুলোকে ধরে ধরে মালতীর কাছে এগিয়ে 
দিচ্ছে-আর মালতী পাকা হাতে ভ্যাকসিন দিচ্ছে। খাঁটি 
ভেটারেনারি ডাক্তারের মতো । 

কলেজে বিভূতিবাবুর সঙ্গে বিশ্রস্তালাপের সময় বড় একটা সুন্দর 
কথা শুনলাম ওর মুখে । নিজেই বলছিলেন, “আমার য! চরিত্র মশাই, 
আমি তাই-ই। নাইদার আই ক্যান্‌ বরে ইট--নর আই ক্যান্‌ লেগ 
ইট ।” শেষে হাসতে হাসতে ফিরে বললেন, “আমার এই চরিত্র নিয়ে 
কে সামলাবে বলুন !' 


তা সত্যি। বছর পনেরো হয়ে গেল; স্টেশনের ধারে মেসে 
থাকেন সিঙ্গল সিটেড রুমে । বারান্দায় টবে ফুলগাছ আছে। 
তাতে জল দেন নিয়মিত | মাইকেল গ্রন্থবলী সব সময় মাথার কাছে 
থাকে বিছানায় । 

কলেজ থেকে ফেরার পথে আমারও মনে হলো) আমি কি আমার 
চরিত্র অন্য কাউকে ধার দ্রিতে পারি? আমি কি আমার চরিত্র অন্ত 
কারও কাছ থেকে ধার নিতে পারি? অসম্ভব । তাহলে আমি কি 
আরেক বিভূতিবাবু হয়ে গেলাম । হবেও বা! 

কোয়াারে ফিরে বারান্দায় বসে চা খাচ্ছি। বাড়ির সবাই 
তটস্থ। দেবী উদাসীন। রঘু দৈতরির মতোই নিজেকে নিয়ে ভীষণ 
ব্স্ত। আসলে আমিই একা । আমিই একা । ছাদে মুরগীদেরও 
বন্ধু আছে। ওর! ঝগড়া করে ঠিকই । বিকারিং বার্ডস্‌ থাকবেই। 
পারিবারিক পোলদ্রী বইতে স্পষ্টই লেখা আছে, ওদের মধ্যে নিজেদের 
মাংস ঠকরে খাওয়ার রোগ দেখা দেয় মাঝে মাঝে । তখন কীচি 
দিয়ে ঠোট পাশ থেকে খানিক খানিক ছেঁটে দিতে হয়। 

“বাবু স্ুকুমারদ। তিরিশটা টাকা চাইছিল, দেবো ? 

'ম্থকুমার ? কি ব্যাপার £ 

কলেজে ভর্তি হবে। আপনাকে জানাতে বারণ করেছে ।, 

আশ্চর্য। আমিই তো কলেজে ভত্তি করে দিতে পারতাম । 
দৈতরিকে বললাম, “আমাকে না বলে কাউকে টাক। দিসনি ” ঘরে 
ঘরে ঘুরলাম। দেবী ঘুমোচ্ছে। খোলা চুলে একদিকে গাল ঢেকে 
ফেলেছে । নরম করে পাঁভাজ করে গুটিয়ে আছে। রঘু ওপরে। 
বা হাতের সিড়ি দিয়ে নীচে নেমে এলাম । মালতীর ঘরের দরজা 
হাট করে খোলা । জানলার গ্রিলে হাত রেখে খাটে বসে আছে। 

আমি গিয়ে ওর পাশে বসলাম । একটুও চমকালো। না। ওর 
কোমরে হাত রেখে বললাম, স্ুকুমার কোথায় ? 

শুয়েছিল তো। কখন উঠে গেছে--” তারপর একদমে বললে, 
“ও আর থাকনে ন। বোধহয়; 
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আমি মালতীর কাধে আমার চিবুক ঠেসে ধরলাম । যত চেপে ধরি 
বারাম লাগে । তারপর দেখলাম, সে আরামও পুরনো হয়ে যাচ্ছে। 

'যদি যায় যাক না !, 

মালতী খচ্‌ করে ফিরে তাকালো, “তা৷ কি করে হয় % 

হবে না কেন? তুমি আমার কাছে থাকবে। এখানে ন! 
[কো অন্ত জায়গায় থাকবে । আমি যাব সেখানে । আমি 
তামাকে চাই» কথাগুলি বলছি আর বুঝতে পারছি এসব কথা 
মামার বুকে বাঁসা বেঁধে ছিল; 'আমি জানি না মালতী-_এই তুমি 
কমন- পুরোপুরি জানতে চাই, বলছি আর ওর মাথায় গালে আমার 
খান! হাত ঘুরে এল। 

মালতী হাসতে হাসতে বললো “তা হয় না জগদীশদা। ও 
বোধহয় বুঝতে পেরেছে, ওকে আমার কোনে! না! কোনে! রকমের 
দত্যিকারের ভালে! লাগে৷ 

আমি খুব ঘন করে চুমো৷ খেলাম । কোনে বাধা দিল না। বরং 
যোগ দিল। শেষে বললো “আমার ওষুধের তো কোনো ব্যবস্থা 
করলে না। রোজ আমি ফুলে যাচ্ছি । অথচ শরীরে রক্ত নেই। 
কমে যাচ্ছে। 

একটা কিছু কর! উচিত বুঝি । কিন্তু করা হয়নি। হঠাৎ মালতী 
বললো, “তাহলে তুমি আমার কোন্টুকু চাও। অনুখ-বিসুখ বাদ 
দিয়ে? প্রায় হো হো করে হেসে উঠে বললো? “ম্ুকুমারও তাই । 
মামার নাকি জ্বর, মাথা ব্যথা, অন্থল এসব হতে নেই । আচ্ছা বলে! 
তা আমিও তো৷ মানুষ ৮ 


দেখলাম আমি কোনে! কথাই বলতে পারছি না। “তুমি ছুটো 
রে ভিম খেলে পার। এখন তে। বাড়িতে হচ্ছে--; 

্থকুমারের বারণ। ডিম আমাদের নাকি জীবনে দাড় করাবে ! 
হুমি চেষ্টা করেও ওকে দাড় করাতে পারবে না জগদীশদা। ওর যে 
ক হয়েছে! শুধু জানতে চায়--আমি কোথাও কিছু করেছি কি 
মা! আচ্ছ। সেটাই বড় হয়ে গেল ? 
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তুই ওর জন্তে মরিস কেন? 

তুমি আমার জন্যে ওরকম করে! কেন বলো! তো? তাই আগে 
বলে। ? 

কিছু বলতে যাচ্ছিলাম । কিন্ত দেখলাম বার বার সাজিয়ে বল 
যাচ্ছে না। থতমত খেয়ে বললাম, “তোমরা_তুমি অন্য টাইমের 
লোক । তুমি পুরোপুরি, মানে, আগাগোড়া কেমন তাই আমি জানি 
না। তোমাকে পেতে কেমন- তুমি আমার হয়ে গেলে কেমন হয়ে 
যাও, কি করো তাই আমি জানতে চাই। আমি কি সুকুমারের চেয়ে 
খারাপ মালতী? দেখ আমার সব আছে। তুমি যা চাও সব আছে 
আমার । আমি দিয়ে দিতে চাই সব তোমাকে-_+ 

আমার গলায় বোধহয় প্রার্থনা ছিল। বোধহয় দখল নেবার 
জেদ ছিল। কিন্তু ওকে আমি কিছুতেই ছু'তে পারলাম না । মালতী 
পরিষ্কার বললো, “আমিও তো জানতে চাই সুকুমার কেমন? আমি 
ওর কাছেই ঘেতে চাই জগদীশদা । ও কিন্তু একদম নিতে জানে 
না। হঠাৎ বললো, নাও ওঠো । আমি এবারে চায়ের জল 
চাপাবো। মুরগীদের খাবার দেবো । আচ্ছা জগদীশদা, দৈতরি 
বাড়ি গেল ন!' 

'যাবে না ॥ 

“দেখো তুমি, ও না গিয়ে পারবে না 

“না । ওযাবে না। বললাম বটে, কিন্তু দেখছি তো রোজ; 
দৈতরি আরও বেশি মন দিয়ে কাজ করে। গরুর জাব দেবার সময় 
ওর গলকম্বলের ঘণ্টায় নাড়া দিয়ে বাজনা শোনে । যেন ওর চেনা 
কোনে। পুরনো গান। কান পেতে মিলিয়ে নেওয়া শুধু । 

“ও টিকবে না দেখে! তুমি |” 

কেন? 

“তোমার এখানে সব আছে জগদীশদা । তুমি শরীরের 
মেনে চল সব সময়। কিন্তু মনের শরীর তুমি এক 
মান না।; 


৪৯৬ 


'এসব ভাষ। তুই কোথায় পেলি মালতী? কে শেখালো 
তোকে ! 

“কেউ না। এসব আমাদের মেয়েদের শিখতে হয় না। তোমার 
এখানে ব্যবস্থা খুব পাকা । আদর আছে-__ভালোবাসা আছে--সব 
আছে। কিন্তু আমাদের তুমি নিজের মতো! চলতে দাওনি। দিচ্ছ ন' 
একদম । মামীমাকে দেখে বোঝ না! সোনার প্রতিমাখানা তুমি 
কেমন তামা বানিয়ে ফেলেছ।” 

আমি বেশ ঘাবড়ে যাচ্ছিলাম । এই ছুনিয়ায় ছু'টি জিনিস আমার 
কাছে পরিষ্ষার। জয়। দখল। তার নেশা আছে। বিপদ 
আছে। ভয় আছে। আমি তে৷ এইভাবেই চলে আসছি । আমর 
কাছে শঙ্খবন্্ আছে। আমার মাছুলিতে সাপের মাথার মণি 
থাকে । শুধু খড়দহের শ্মশানেই যাওয়া বাকি। আমার অতীত 
আমি বিস্বৃতির দোকানে কবে বেচে ফুঁকে দিয়ে বসে আছি। 
আম!র দলে কি তবে কেউ নেই । আমি খোল। দরজা মানলাম না। 
জানি, যে কোনে মুহুর্তে দেবী উঠে এসে আমাকে এ ঘরে মালতীর 
সঙ্গে এতটা ঘনিষ্ঠভাবে বসে থাকতে দেখলে কি ভাবতে পারে। 
র্ঘুও তার অল্প বয়সের চোখে আমাকে এখানে এভাবে দ্রেখলে চমকে 
যাবেই । দৈতরি হয়তে৷। দেখলেও চুপ করে যাবে । আমি স্ুকুমারের 
কোনো পরোয়। করি না । 

আমি সোজাসুজি মালতীর দিকে এগিয়ে গেলাম । হাতের 
মাছুলিটা খুলে ফেলে ওর বুকের সবচেয়ে দামী জায়গা» যেখানে হ্াদয় 
থাকে-তার ওপর চেপে ধরলাম, আমার কি দোষ মালতী? 
আমার সব আছে তাই কি! আমাকে তুমি নাও । আমাকেই গুণ 
কর-_ 

“আঃ। লাগে ছাড়ো বলছি-_- 

মালতী প্রায় ধাক্কা দিয়ে বাইরে চলে গেল। আমি মাছুলিটা 
ধরে দ্াড়িরে আছি। ফীক। ঘর। এই পৃথিবীতে আমি ধরে রাখার 
মতো কিছু পাচ্ছি না। আমার দোষ এই যে- আমার সব আছে। 
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আমার ভেতরে খানা-খন্দ থাকলে সেখানে মালতী বা দেবীর প্রেম 
ভালোবাসা গড়িয়ে গিয়ে থিতোতে পারতো । সেরকম কিছু নেই বলে, 
কিংবা আমি নিখুত বলেই সব-কিছু আমার ওপর দিয়ে বয়ে গিয়ে 
পিছলে অন্ত জমিতে গিয়ে পড়ে। 

ছাদে পেলাম স্ুকুমারকে । মাথায় সেই ঢলে পড় দীঘির 
মণালের ধারায় চুলের থাক। পাতল! গোঁফ । হলদে চোখ। পা! 
ভাজ করে সিগারেট ফু'কছিল। আমাকে দেখে তড়াক করে উঠে 
দাড়ালো । আরও খারাপ লাগল তাই। আমি কি ওর ওপরঅলা? 
মালিক? তানয়। তবে কেন এরকম? 

“তোমার চোখের সামনে কুকুর মুরগী মুখে নিয়ে পালালো 

“চোখের সামনে কোথায় মামাবাবু। দূরে পিচ-রাস্তায়_+ 

“সে তো৷ তোমারই গাফিলতির জন্যে । 

“আমাদের বংশে কেউ মুরগী পৌষেনি কখনো 1” 

রাগে আমার মাথায় রক্ত উঠে গেল। কাজে অষ্টরস্তাঁ_এদিকে 
কথার পাক যায়নি। আমি কয়েক সেকেণ্ড আমার ভেতরে ছিলাম 
না! আমার ভারী হাতখান। ধ1 করে ওর গালে গিয়ে চড় কষালে।। 
ও যেন এজন্যেই তৈরী হয়ে ছিল। ঝাঁপিয়ে পড়ার আগে সুকুমার 
একবার শুধু বললো, তবে রে 

আমি অবাকও হচ্ছিলাম-_-আবাঁর রাগে জ্বলে যাচ্ছিলাম 

আমার নাক রক্তে ভেসে যাচ্ছে। কিন্তু তার আগে ওর রিব 
বক্সের ঠিক ডান দিকে কষে একখানা ঝেড়ে দিলাম । বিকেলের 
রোদ্ব'র কোণ! কেটে ছাদে পড়েছে বোধহয় । ঘ্ুরগীরা জানে না 
কি হচ্ছে। সুকুমার কৌত দিয়ে কংক্রিটের ছাতে পড়ে গেল। 
আমি তুলে ধরতে যাব__ঠিক তখুনি ও আমার গলা চেপে ধরল। 
আমার আর আমাতে থাকার উপায় ছিল না। স্থকুমারের মাথাটা 
শক্ত করে ধরে ছাদে ঠোকা দিতেই ৭ও বাবা! গো” বলে স্থুকুমার 
আমার গলা ছেড়ে দিল। অমি আরেকবার ঠোকা দিলাম । 
নৃকুমারের কপাল ছেঁচে গিয়ে রক্ত ফুটে উঠলো! । আরেকট। ঠোকা 
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দতে যাচ্ছি-__এমন সময় সিড়ি বেয়ে ওপরে উঠে এল মালতী, 
'জগদীশদা কোথায় গেলে-__ হাতে চায়ের পেয়ালা । এইসব সনয় 
আমি ওর হত চেপে ধরে রাখি। ও চোখে বকে হাত ছাড়িয়ে 
নেয়। 

মালতী এই অবস্থায় আমাদের দেখতে পেয়ে জোরে কেঁদে 
উঠলো, “মামীমা গে। দেখবে এসো । ওকে মেরে ফেললো যে 
মালতী আর দীডায়নি। হাতের পেয়ালা! পড়ে গিয়ে এইমাত্র টুকরো 
টুকরো হয়ে গেল । আমি ঘাবড়ে গিয়ে একটু আলগা দিয়েছিলাম । 
দেখলাম সুকুমার মড়ার মতো! পড়ে আছে। ঠিক তখুনি আমার নাক 
বেয়ে আর খানিকটা রক্ত এসে ধুতিতে পড়লো । পড়ে অনেকটা! 
জারগা নিয়ে শুষে গিয়ে কালচে হয়ে গেল। আমার যে কতখানি 
রাগ ভেতরে ছিল জানতাম না। আমি সেই অবস্থায় পড়ে থাক৷ 
নুকুমারকে উঁচু করে ধরে ছাদের ওপরেই আলগ' দিয়ে ছেড়ে দিলাম । 
আবার ছেড়ে দেবো বলে স্ুকুমারকে আরেকবার তুলে ধরেছি, দেবী 
ছুটে এসে ওকে আমার হাত থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে মাথানুদ্ধ কোলে 
নিল, “সরে যাও। তুমি মানুষ ? 

মালতী তখনো আমাদের কাছে এগোতে পারেনি । আচল 
দাঁতে কামড়ে দাড়িয়ে দাড়িয়েই কীদছিল। আমি নীচে নেমে 
যাওয়ার আগে একবার ওর সামনাসামনি দাড়ালাম । তখনে। 
নাকের রক্তে আমার পাঞ্জবির বুকপকেট অবধি ভিজে উঠেছে। 

শোয়ার ঘরে আয়নায় দাড়িয়ে সব বৌঝা গেল । স্ুকুমীর যেন 
মরণকামড় দ্রিতেই আমার গায়ের ওপর ঝাপিয়ে পড়েছিল । 
পাঞাবির গল! বলতে আর কিছু নেই। সব ছিডে একাকার অবস্থা । 
ডান গালে ঠোঁটের নীচে রক্ত লেগে আছে। আমি আর আয়নায় 
তাকাতে পারছিলাম না। সে তাকানে। যায় না এত বিশ্রী। রাগ 
চলে যাওয়ার পর এমন ছায়। ফেলে যাঁর বোধহয় । 

পাশেই কলঘর। সেখান থেকে তিন-তিনবার মালতী ছাদে 
জল নিয়ে গেল। আমাকে দেখে থাকবে । চোখ ডলছিলাম। 


৪৯০৯ 


ভিজে তোয়ালে এগিয়ে দিল মালতী । 

আমি নিলাম । ও কাচের গ্লাসে জল ঢেলে তাতে কয়েক ফৌটা 
ডেটল ফেলে দ্িল। তারপর তুলোয় ভিজিয়ে আমার গালের ওপর! 
ঘাড়ে সব জায়গায় বুলোতে লাগলো।। আমি জোরে সরিয়ে দিতে 
গেলাম। পারা গেল ন1। ও খুব জোরে আমার বুকে মাথ! রেখে 
আমাকে ছ' হাতে জড়িয়ে ধরলো । আমি আরও জোরে সরাতে 
গেলাম ওকে । 

প্রায় আমার বুকের ওপর ওর ঠোঁট থেকে কথাগুলো বেরিয়ে এল, 
তুমি আমাকে ভালোবাসো, তাই ন1?' 

হাসছে না কাদছে বোঝা যায় না। “তোমার মামীমা এসে 
পড়বে। 

'আন্ুকগে 

“স্ুকুমারের জন্যে জল চাইছে বোধহয় । যাঁও দিয়ে এসো ।, 

“এখন চাইবে না। এইমাত্র দিয়ে এসেছি ॥ 

ওর কপাল-টপালে লেগেছে । সেক্রেটারিয়েট টেখিলের বঁ 
দিকের তাকে পেনিসিলিন অয়েপ্টমেণ্ট আছে। দিয়ে এসো ॥, 

“দরকার হবে না। দেখো! এখুনি ঠিক চাঙ্গা হয়ে উঠবে ! 

আমি অবাক হয়ে ওর কপালে ঠোঁট রাখলাম । 

মলতী ঠিক সেই অবস্থাতেই আমার বুকে ঠোঁট চেপে ধরছে 
ধরতে বললো; 'আমি আর তুমি এখানে আছি। ও কি আর বেশিক্ষণ 
ছাদে থাকতে পারবে । তিন লাফে নীচে চলে এল বলে__» এসব 
কথা বলেও এই অবস্থায় এমন খিল খিল করে হেসে ফেললো-_তাছে 
আনন্দও আছে-_খানিক অবুঝ হাসিও আছে। 

গিরম জল নিন বাবু।' 

দৈতরিকে দেখেও মালতী সরে গেল না। বরং সেই অবস্থাতেই 
আমার ঘাড়ে গলায় ডেটলের জলে ভেজানো তুলো! বুলিয়ে দিতে 
লাগলে । আমার প1 টলছিল । সুকুমারের হাতে নখ বড় বড়। নান 
জায়গ] ছড়ে গেছে । কোথাও চুলকোচ্ছিল- কোথাও জলে যাচ্ছিল । 


অমি এক ঝটকায় ওকে সরিয়ে দ্রিলাম। ঘর থেকে বেরিয়ে 
যাবার সময় আমার দিকে অবাক হয়ে তাকালো । তারপর হেসে 
ফেললে। । 

আমি বুঝলাম মালতীর কাঁছে আমি ধরা পড়েছি। 

রাতে রঘু ঘুমিয়ে পড়ার পর দেবী ছেলেকে টপকে অনেককাল 
পরে আমার কাছে এল । পিঠে হাত রাখলো । আমরা অনেকক্ষণ 
চুপ করে রইলাম। বিছানায় শুয়ে শুয়ে আমি কতদিন দূরে রেল 
লাইনের ওপর মালগাড়ি শান্টি'য়ের আওয়াজ শুনতে পাই । 

দেবীর হাতের চুড় এক সময় আমার পিঠে ফুটতে লাগলো । 
আমি বলে ফেললাম, “একটা বয়সে আমার এত গর্ব ছিল--বলেছিলাম, 
যে লেখকের লেখ! আমি পড়িনি--সে লেখকই নয় ।' 

“তোমার তো৷ কোনদিন গর্ব ছিল ন। !, 

ছিল । আমি জানতাম । তোমার সামনে কোনদিন বাইরে 
বের করিনি ॥ 

খানিক পরে দেবী আস্তে আস্তে বললো “এই বয়সে তোমার অত 
রাগ ভালো নয়। রাগারাগি ভালে নয়। শরীর খারাপ করে ॥ 

মনও খারাপ করে । কিন্তু দেবীকে তা বলে লাভ নেই। আজ 
নিশ্চয় আমার কোনো দৌষ ছিল ন1।-__-আমার বংশেও কেউ কোনদিন 
মুরগী পোষেনি !__ এটা! একটা হ্যাবিট । একটা প্রয়োজন । তার বেশি 
কিছু নয়। অথচ 'আধুনিক পোলদ্রি ফামিং বইখানায় কেমন লেখা 
ছিল ঃ যদি আপনি আপনার কাজ ও ছে।ট পাথিগুলিকে ভালোবেসে 
থাকেন, তাহলে এদের সেবা করে আপনি সত্যই আনন্দ পাবেন আর 
সফলকাম হবেন, যেমন অপরে হয়েছে । কিন্তু সবার আগে এগিয়ে 
যান আর চলার পথে এই ছোট বইটি.*ইত্যাদি আরও যেন কি। 
আমার এরকম আরও অনেক কথ! মনে আছে। যেমন 2 কলম্বাস 
দ্য হিরো অব দি প্রে রাউণ্ড হুজ হোপস্‌ আ্যাণ্ড আসপিরেশন-*” 
এখানে এসে আমার আসপিরিন, কোডোপাইরিন, আনাসিনের কথা 
মনে পড়বেই । হাজার হোক নোট-মেকারের ইংরাজি । 


চিত 


দেবী আমার পিঠে হাত বোলাতে লাগলো । এক সময় হাত 
থেমে গেল। বুঝলাম, আমাকে ঘুম পাড়াতে গিয়ে ও ঘুমিয়ে 
পড়লে!। আমি আস্তে ওর হাত নামিয়ে দিয়ে বিছান। ছেড়ে 
উঠলাম । মুরগীরা এখন ঘুমোচ্ছে। 

আন্দাজে ড্রয়ার থেকে সিগারেট নিলাম । বাইরে এসে ধরিয়েছি। 
দৈতরির ঘর অন্ধকার । হরীতকী তলায় ঘোরাঘুরি করলাম খানিকক্ষণ । 
ওর' স্বামী-্ত্রী আশুর হাতে ধরা পড়েছে অনেকদিন ৷ ছানাপৌন। কি 
রেখে যায়নি একটাও ? 

চারদিক কুয়াশ! মাখানে। ছুধ-জ্যোতন্ায় ঢেকে আছে । কলেজ 
বাড়িটা জবুথবু হয়ে দীড়িয়ে। খুট করে দরজা খোলার আওয়াভ 
হলো । এত রাতে মালতী কি আর বুদ্ধি করে বেরিয়ে আসবে! 
আমার সময়টাই খারাপ । 

বেরিয়ে এল সুকুমার । আমি গাছতলায় দাড়ানো বলে দেখতে 
পায়নি । কাধে ঝোলা। | 

অন্ধকার থেকে বেরিয়ে এসে সামনে দঈীড়াতেই চমকে উঠলে 
সুকুমার । 

“চলে যাচ্ছ ?' 

স্বকুমার অল্প একটু দাড়ালো । 

“মালতী জানে ? 

ন1) 

“তাহলে তোমার যাওয়া হলো না। 

“আমকে যেতেই হবে মামাবাবু। আটকাবেন না), 

“তুমি চলে গেলে ও মরে যাবে সুকুমার ৷ 

“আপনি আছেন তো! অন্ধকারে ফিকে জ্যোৎল্সয় বোব 
গেল না, সুকুমার হাসছে না দীতে নীচের ঠোট কাম 
ধরেছে । 

আমি কোনে খোচাই গায়ে মাখলাঁম না। সুকুমার যদি ব্য 
তো আমি এখনই নতজানু হয়ে ওর কাছে ভিক্ষা চাইতে পারি। কি 
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উপায় নেই কোনো। আমাদের মাঝখানে বয়স, সম্পর্ক, সন্ত্রমের 
দেওয়াল উচু হয়ে দীড়ানো। আমি চাইলেও সেই দেওয়ালের বাধ। 
এড়ানো যাবে না। 

তবু বললাম, ভুল কোরো না সুকুমার। মালতী বড় ছুঃখী। 
তোমাকে অনেক করে পেয়েছে । তাকে ঠেলে দিও না 

অনেকটা এগিয়ে গিয়েছিল সুকুমার । আমি গিয়ে ওর পিঠে 
হাত রাখতেই এক ঝটকায় সরিয়ে দিল, “আমি তো! ঠেলে দিচ্ছি না। 
ওকে এসে নিয়ে যাব একদিন । তার একটা! ব্যবস্থা আমাকে করতেই 
হবে। সেজন্যেই যাব ॥ 

“আমার কাছে থাকো না। তুমি এখন কোথাও গেলে কাজ পাবে 
না। কত লোক ক্যা ফ্যা করে ঘুরে বেড়াচ্ছে চারদিকে । 

“আমি থাকব ন1 1; 

“আমারই দোষ সুকুমার । আমি তোমাদের চিনি না। আমি 
তোমাদের বুঝি না আমরা কথ! বলতে বলতে পিচ-রাস্তায় 
চলে এসেছি । “আমি অগেকার লোক। তুনি পরেকার। তোমরা 
কেমন হও আমি পুরোপুরি জানি না। জানতে চাই-অথচ বোঝ! 
যায় না। 

তবু সুকুমার দাড়ালো না। 

“আমার দিকে তাকাও সুকুমার । আমি আর অল্প কয়েক বছর 
পরেই বুড়ো হয়ে যাব । তখন তুমি পুরোপুরি থাকবে । এই পৌলল্র 
বাড়বে । আরও অনেক বার্ড আসবে। তুমি আর মালতী ডিম 
কোটাবার ব্যবস্থ। করে মাংস বেচতে পারবে অনেক । এক্সপ্যাণ্ড করো 
সব স্মযোগ তোমার হাতে 

“সব বিশ্বীসে আপনি তা দিন গে বসে বসে। ম্ুকুমার আর 
দীভালে। না, “সময় হলে আপনার মনোৌমতো ছানা বেরোবে? 

আমরা দু'জনই নিজেদের মুখ দেখতে পাচ্ছিলাম না। সুকুমার 
আমার দিকে মুখই তোলেনি প্রায়। হন হন করে বাক নিতেই 
ওর চেহারাটা কুয়াশার, জ্যোতন্ার মিশে গেল। আমি একা 
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দাড়ানো । আমি মাজিতরুচির প্রোঃ। আমি অনেকদূর বুঝি । 
ও অন্পশ্বল্প সরলভাবে বোঝে । আমি ওপর দিয়ে উড়ে যেতে যেতে 
সবই দেখতে পাচ্ছি । ও মাটিতে ফীড়িয়ে শুধু ওর নিজেরটুকুই দেখতে 
পায়। অনেক জানার কষ্টও অনেক । 

দোতলার বারান্দা থেকে নরম গলায় দেবী ডাকলো, 'িঠে এসো । 
ঠাণ্ডায় ঘুরছো৷ কেন ? 

ঘরে এসে আমাদের আর কোনে কথা হলো! না। দেবী জানে 
না| বোধহয়, এইমাত্র স্থুকুমার চলে গেল। মালতী জানবে কাল 
সকালে । 

আমি অন্ধকারে রছুর বুকে হাত রাখলাম । ছোটমতো৷ বুক: 
ভেতরের ইঞ্জিন ভীষণ জোরে চলছে । সব সময় ধুক্পুক্‌ ধুক্পুক্‌ 
আমার অনেক পরেকার লোক । 


॥ নয় ॥ 

সকালে মালতী দোতলায় মুরগীর ঘরে একবারও গেল না। 
আমিও যাইনি । মুরগী-ঘর থেকে ডিম তুলে এনে দৈতরি বললো, 
কিস্টা মুরগী বড় খোঁড়াচ্ছে বাবু। ডিমও কম আজ । পনেরো ডজনও 
হয়নি বাবু । | 

বেলোয় কলেজ যাচ্ছিলাম । নাটকের ক্লাশ ফাক পড়ে গেল। 
কলেজ ফেরত বাড়ি এলে রঘু ছুটতে ছুটতে এসে জানালো» “তিনটে 
মুরগী মরে গেছে বাবা । 

“তোর মালতীদি কোথায় ? 

ছাদে) 

সঙ্গে সঙ্গে ওপরে গেলাম । দেবী, দৈতরি, মালতী তিনজনে 
মিলে একটা মুরগীর ঠোট ফাক করে জল ঢালছে। জল গলে গলে 
পড়ছে । অনেকগুলে। মুরগী খোড়াচ্ছে। : সময় আমার ভালো 
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যাচ্ছে! ওদের জন্যে নগর বসালাম। ওরা চলে যাবে। অথচ 
নগরে এখন আগুন । 

দৈতরিকে বরকতের ওখানে পাঠালাম । ইস মুরগী গরু ঘোড়ার 
চিকিৎসা! করে বেড়ায়। ঘণ্টা দেড়েক পরে এসে একটা মর! মুরগীর 
পেট বড় একখান ছুরি দিয়ে কচ কচ করে চিরে ফেললো । তারপর 
পাঁজরের ভেতর থেকে শ্বাসনালী বের করে তুলে দেখালো, “দেখেছেন, 
কেমন জাম হয়ে গেছে। নাড়ীভূ"ড়ি জট পাকিয়ে আছে__; 

আমি আর কি বলব! গত ছ' সাত মাসে ওষুধ, খাওয়া-দাওয়া 
ইত্যাদি ধরলে এক একটা মুরগীর দাম এখন বিশ পঁচিশ টাকা। 
অথচ যাঁর জন্যে এতসব সেই সুকুমার এখন নেই । মালতী একবারও 
জানতে চায়নি, সুকুমার কোথায়। মালতী হয়তো ভেবেছে 
আমি কোথাও পাঠিয়েছি ওকে। দেবী বলেছিল, “ছেলেটাকে 
আটকালে না? 

'আমি তে। আর বেঁধে রাখতে পারি ন1। 

সে সময় মালতী কাছে ছিল না । আমি কলেজে বেরোবার আগে 
বুক পকেটে কলম গুজে দেওয়ার নয় দেবী দরকারী কথা বলে। 
যেমন, “আচারের তেল কিন্তু ভালে! দেয়নি তোমার বনমালী |” বনমালী 
কুণ্ড এখানকার বনমালী অয়েল মিলের স্বত্বাধিকারী । 

বরকত বললো, স্যার, আপনার মুরগীদের ককসিডাইসিস হয়েছে । 
মড়ক স্তার। এখুনি ওষুধ চাই ।' যাবার সময় বরকত কাগজে কি 
লিখে দিল খস্থস্‌ করে । তারপর বললো” “এখনকার মতো টেরামাইসিন 
দ্রিন। না কমলে কডরিনাল এক শিশি। জলে গুলে সবগুলোকে 
খাওয়াবেন । তবে সে ওষুধ তো! এখানে পাবেন না ! 

মালতী বাজারে হরি ফারমেসিতে গিয়ে এক ফাইল টেরামাইমিন 
নিয়ে এল। ড্পারে করে এক একটাঁকে খাওয়াতে শুরু করে দিল। 
আমার মাবার পাঁচটা বাইশের ট্রেনে কলকাতা! যাওয়া দরকার । হেড 
এগজামিনারের বাড়ি গিয়ে অন্তত ছু'শো খাতা আজ দিয়ে আসতেই 
হবে। চারদিক দিয়ে বিপদ । 
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বেলা চারটের ভেতর সতেরটা মুরগী সাবাড় । 

দেবী বললো “ও টেরামাইসিনে তোমার হবে না) 

মালতী বললো, “তুমি তে। কলকাতায় যাচ্ছ__কডরিনাল নিয়ে 
এসে। এক শিশি ৷” 

“আমার ফিরতে সেই লাস্ট ট্রেন। ততক্ষণে কি আর একটা 
মুরগীও বেঁচে থাকবে ৮ 

তুই যা না মালতী । কিনে দেব্খন- তুই নিয়ে ফিরে আসতে 
পারবি না? 

মালতী যেমন বসে ছিল তেমন মাথা নাড়ল। মুখে কোনে। ভাব 
নেই। শুধু ডান হাতখানা তুলে কীধের আচলটা চওড়া করে পেতে 
দিল। সেখান থেকেই গ্রীব। উঠে গেছে। তার ওপরে মাথা । একটা 
ছোট জিনিস। কত সুন্দর করে কাল বিকেলে আমার বুকে ঠেসে ধরে 
ঈাড়িয়ে ছিল। 

ট্রেনে উঠে আমদের কোনো কথা হলো না। আমি এ তল্লাটে 
একজন প্রোঃ। 

ওকে এসপ্ল্যানেডে ছেড়ে রেখে বললাম, “গোপাল মল্লিক লেনে 
খাতাগুলো৷ জম দিয়েই ফিরে আসবো । তুমি এদিক ওদিক ঘুরে ফিরে 
স্টেটসম্যানের ধারে এসে দাড়াবে । চেনো তো % 

এই প্রথম কথা বললো “সেই যে ফোয়ারার ধারে__+ 

'সাবু গাছ আছে-+ 

“চিনি। ওর সঙ্গে ঘুরে ঘুরে দেখেছি । রাতে লাল-নীল আলো? 
দেয় 

আমার মুখে কথা এল না । এখানেও সুকুমার । 

পড়িমরি করে ছুটে গিয়ে ডঃ ঘোষের বাড়ি পৌছলাম। 
তিনি ছিলেন না। মেয়ের হাতে খাতাগুলে বুঝিয়ে মার্কসিট জমা 
দিয়ে ফোয়ারার নীচে ছুটে এলাম সাতটা সওয়া-সাতট। হবে। 
সেপ্টাল আ্যাভিনিউর মাইলখানেক ওপরে একখানা গোল চাদ। 
ফান্তুনের শুরুতেই ফুরফুরে হাওয়া । পেট্রল পাম্পের গায়ে 
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দাড়ানো রাধাচুড়। গাছটা তার সব ফুল নিওন আলোর ছটার ভেতর 
মেলে ধরেছে । কোনদিন মালতীর সঙ্গে আমার এমন একা একা 
বেরোনো হয়নি । 

কিন্তু ফোয়ারার সামনে এসে ওকে পেলাম না। আজ আলো 
দেয়নি এখানে । দাড়িয়ে আছি । এখনে কেন আসে না । এদিক" 
ওদিক তাকালাম । কোথায়? সবাই বুঝি জানতে পেরেছে আমি 
মীলতীর জন্তে দাড়িয়ে আছি । ছ্যাকর! গাড়ির একজন কোচোয়ান 
দু'বার পাশ দিয়ে ঘুরে গেল । 

খানিক এগিয়ে দেখি ফুটপাথে উবু হয়ে বসে মালতী সস্তার সিক্ষ 
কিনছে । আমাকে দেখেই বললে, তোমার সঙ্গে টাকা হবে! এই 
পিশটা নিয়ে বাই ছ"টাকা চাইছে ॥ 

দ্রাদরির মন ছিল না আমার । এভাবে কিনতে দেখেই আমার 
বিশ্রি লেগেছে । কিন্তু উপায় নেই। আমর ভেতরকার আমি তখন 
দাউ দাউ করে ধরে উঠেছে । 

সেলোফেন কাগজে মুড়ে দিল দোকানদার । হাপি মুখে উঠে এসে 
মীলতী বললো “কডরিনাল এক ফাইল নবে না ? 

পরে । চল আমরা খানিক ঘুরে আসি। ট্রেনের তো! দেরি 
আছে। 

“ন1] আমি এখন কোথাও যাঁব না। ওষুধ না খাওয়ালে সব মুরগী 
সাবাড় হয়ে যাবে । রাত হয়ে যাচ্ছে না 

আমি কোথাও বেড়াতে যেতে চাই। সের্পাচ মিনিটের জন্যে 
হলেও হোক। মালতী কোথাও যাবে না। ওষুধ নিয়েই বাড়ি ফিরবে । 
ফুটপাথে পা ঠেকিয়ে গৌজ হয়ে দীড়ালো । দোকানদার বললো, যান 
নামা । বাবু বলছেন__কথা রাখুন । 

চোখে যতটা আগুন ধরা যায়__তাই দিয়ে লোকটার দিকে 
তাকাল'ম। কিন্তু এ সেই শ্রেণীর গাড়ল যাদের গায়ে খোঁচা 
দিয়ে শেখাতে হয়-এর নাম ভদ্রতা, ওর নাম বিনর, তার নাম 
ভালোবাসা । 


দোকানদারের কথাতেই হবে_কিংবা আশেপাশের লোকজন 
তাক!চ্ছিল বলেই হয়তো-_মালতী আমার সঙ্গে সঙ্গে হাটতে লাগলো! । 
আমার জান! দরকার-_ আজ ভোররাতে সুকুমার চলে গেলেও মালতী 
তার কথা একদম বলছে না কেন? মালতীকে তবে বলে গেছে ? 
মালতী জানতো, স্বকুমার একদিন যাবেই ? 

এভাবে অনিচ্ছুক মালতীকে নিয়ে হাটতে খারাপ লাগছিল । 
সামনেই একটা ওষুধের দোকান পড়লো । এগিয়ে গিয়ে বললাম, 
“কডরিনাল আছে? কডরিনাল ? 

ভাগ্যিস লোকটা বললোঃ “নেই” তাহলে এখুনি আমাদের এই 
রাস্তা দিয়ে হাটা ফুরিয়ে যেত। রক্সির সামনে আমাদের সেই 
অল্পবয়সের রেস্তোরা ঠিক আছে। ছুটে' পুরনো! বাড়ি ভেঙে নতুন বাড়ি 
উঠছে। রাস্তার ওপর ছড়ানে! বালির ভেতর ইট ছিল জানতাম 
না। হোঁচট খেলাম। মালতী এগিয়ে গিয়েছিল । আমাকে উচু 
হয়ে বসে থাকতে দেখে ফিরে এল | ও কিছু নয়', বলেই আমি উঠে 
দাড়ালাম । 

'ম্থকুমার কিছু বলে যায়নি তোমায় ? 

“কি আবার বলবে! যাবার তাই গেছে। আসার হলে 
আসবে ! 

আমি কি তাহলে স্ুকুমারের সিটে বসে সিনেমা দেখছি ন! ব্রাকে 
কেন। টিকিট? গরম গরম রান্না মাংসের দোকান থেকে মনমাতানে 
গন্ধ আসছিল । মালতীকে নিয়ে ঢুকে পড়লাম। ও খুব খুশি! 
এরকম বোধহয় কোনে। পুরুষলোকের সঙ্গে ও কোনদিন রেস্তোরীয় 
ঢোকেনি। ছু'খানা পরটার সঙ্গে ভাপানো দই মাংস মালতী খুব 
তারিয়ে তারিয়ে খেল । চাক চাক পেঁয়াজ কচ কচ করে কামড়ে মুখে 
নিচ্ছিল । আমি দেখলাম শুধু। 

পর্দা ফেলা ঘর । ওর পিঠে হাত রাখলাম। অনেক ঘন হয়ে 
বসলো৷ মালতী । গায়ে গ৷ লেগে. যাচ্ছিল। আমার হাতখান] এর 
নাইকুণ্ডের, ওপরে শাড়ির বড় গিটটার ওপরে গিয়ে থেমে গেল । 
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মালতী তখন বা হাত দিয়ে আমার পিঠে একখান মেয়েলি থাবা 
রাখলো॥ ভুমি তো। কিছুই খাচ্ছ ন।!, 

'আমি শুধু তোমাকে দেখছি 7 

“দেখার কি আছে জগদীশদ! ! ছু'জনের হাত ফেরতা বউ আমি । 
আমাকে তোমার এত ভালে লাগে? 

আমি গোড়ায় কোনো! কথা বলতে পারলাম না । শেষে বললাম, 
“কেমন লাগে জানি না। তবে তুই আমাকে টানিস। টান, 
ভালোবাসা কি জিনিস আমি জানি না মালতী । দ্রেবী তোর চেয়ে 
অনেক সাজানো, অনেক আটো! । তবু তোর মতো নয়; 

খিল খিল করে হেসে ফেললো মালতী, “আমি কেমন গো; 

তুমি আমার মতো টানা দুই চোখের নীচে শক্ত চিবুক__ 
একটি নিটোল নাক, দীঘল শরীরে প্রা।ণবায়ু বয়ে ঘাচ্ছে__এই তে! 
যথেষ্ট । এসব ব্ল। যায় না। বুঝবে না । বোঝে না বলেই ভালো । 
না জেনে মালতী যে কত মনোহারী তা ও নিজে জানে না । অথচ 
কাল বিকেলে এই সময় কত কি ঘটে গেল। তার কোনে! ছাপ ওর 
মুখে পড়েনি । 

আমর] লিগুসে গ্রীটেব এক দোকানে কডরিনাল পেয়ে গেলাম । 
এগারো! টাকা চার আনা এক শিশি। ভেতরে চামচ আছে। ছু 
লিটার জলে এক চামচ ওষুধ দিয়ে তিরিশটা মুরগীকে খাওয়াতে 
হবে। ওষুধের শিশি নিয়ে মালতী আমার সঙ্গে রিকৃশীয় উঠলে। । 
রাস্তার আলোয় এই প্রথম লক্ষ্য করলাম, ও আজ পিছুর 
পরেনি । 

'তুমি আটটা সতেরোর ট্রেনে চলে যাও । আমি ন'টা কুড়িতে 
যাব । 

“তা কেন জগদীশদা ? চল একসঙ্গে যাব 

'না। তুমি আগে যাও। আমি পরে যাব। 

“ও বুঝেছি ! মামীম| কি ভাবতে পারে-_-তাই তো! ? 

না 1, 
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“বুঝেছি । তারপর থেমে বললো, 'মামীমার মতো মানুষ হয় 


“সেই তো মুশকিল মালতী । এত ভালে লোক ! 

“আমারও তাই খারাপ লাগে জগদীশদা-_- 

“কী খারাপ লাগে-+ 

'তার আড়ালে-তুমি এমন সব কর--আমি করি-আমার মন 
কাটায় ভরে যায়-_, রিকশাওলা বৌবাজার দিয়ে ফুলম্পীডে ছুটেছিল। 
ছু'টি বিবর্ণ মেয়ে ছু'খান। খালি রিকশার গায়ে হেলান দিয়ে দাড়ান! । 
খব্দের নেই। স্টেশনমুখো। ব্যস্ত লোক ছুটছে। ফুলকপির শাদ! 
পাহাড় রাস্তার ছধারে। দোকানের নিওন আলোয় সেগুলোও পড়ে 
আছে। 

মালতীকে বললাম, “তুমি শুধু বলে যাও আমি তোমাকে 
ভালোবাসি, ভালোবাসি, ভালোবাসি--” 

“তাতে কি হয়! 

“আমি তেজী থাকি মালতী । আমাকে কেউ কোনদিন বলেনি । 
আমি রোজ ভেতরে ভেতরে শুকিয়ে যাচ্ছি। আমি অনেক কিছু 
করতে পারি । আমার অনেক কিছু করার আছে । আমাকে পেছন 
থেকে বার বার বলতে হবে-বাকৃ আপ, বাক আপ জগদীশ-_ 
তাহলে আমি রেসের এক নম্বর ঘোড়ার চেয়েও আগে আগে ছুটতে 
পারি ॥ 

মালতী ন বুঝে বললো, “তাই বুঝি ? 

“আমার সব শক্তি এই সামান্য সংসার করে ফুরোয় ন1! মালতী । 
আমার এই ইঞ্জিন কোনদিনই পুরোপুরি চালানে! হয়নি । 

“মামীমা তোমাকে ভীষণ ভালোবাসে । 

“কোনদিন টের পাইনি। আমাকে তেমন করে কেউ কোনদিন 
জাগায়নি ।; 

'সব ভালোবাস! বোঝা যায় না । 

“কিছু কিছু বোঝা যায় ।, 
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“তোমাদের সুকুমার কোনদিন কিছু বোঝেনি। প্রথম যেবার 
বয়ে বসলাম-__ও শুধু ইনিয়ে বিনিয়ে লিখতো- আমি মরে যাৰ 
[লতী--আমি মরে যাব। তুমি এস। কত কি.""ঃ 

ওরা তোর দাম দেবে না মালতী । আমর! যার! ফুরিয়ে 
1চ্ছি-_? আর বলা গেল না । মানে হয় না কোনো বলে। লাভ 
নই। এসব কথা ওর বুদ্ধির বাইরে । আমি যে অনেককাল 
গাগ্যের পাতল। স্থুতো। ধরে মরণ-বাঁচন বুলেছি। যে কোনো সময় 
সে পড়তে পারতাম । একেবারে গ্রীঘর। নয়তো স্বর্গে কিংব! 
রকে বোধহয় । 

স্টেশনের কাছে আমি নেমে গেলাম। ওর রিকৃশী' ভেতরে 
দলে গেল। আমি এখন প্রায় ঘণ্টাখানেক এদিক সেদিক ঘুরবো । 

টাওয়ার হোটেলের নীচে দাড়িয়ে মনে হলো, আমি আজ কিছু 
য় করেছি । কিন্তু সে নেশ। খানিক পরেই ফিকে হয়ে গেল। 
মামার যা বয়স-_আর ক'বছর পরেই এমন সব লোকের স্ট্রোক হয়। 
পয়সা থাকলে ছুটি কাটাতে বেরোর। ছুঃখ থাকলে মানসম্ভ্রম 
টাচিয়ে গোপনে নেশা করে। অথচ আমি তে। কোনোটাই 
চরছি না। 

আজ কলকাতার বিয়ে। এমন চাঁদ উঠেছে। সারাদিনের 
ধুলাময়ল! জ্যোৎসায় বাহারি রং মেখে বসে আছে। আমি 
জীবনের এতদিন পরে- এই প্রথম বুকের কবাট ফীক করে ধরে 
নালতীকে রক্তমাখানেো! কতকগুলে' তাজ! সত্যি বের করে দিলাম। 
আমার এসবের পক্ষে এখন একমাত্র শত্রু গত ক'বছরে সাজিয়ে তোল! 
আমারই এখনকার পরিচয়। প্রোঃ জগদীশ রায়। ফাইভ ইন 
ওয়ান। ফুল্লপ্রীর ধারে একট। ছোট জায়গায় আমি একজন লোক-_ 
একজন ভদ্রলোক-__একজন সচ্চরিত্র গৃহস্থ। উঃ! আজ যদি 
আগেকার জগদীশ বেঁচে থাকতে।। ফিরে আয় জগদীশ, 
একবারটি ! 

ট্রেনের জানলায় বসে আমারই সঙ্গে আমারই কথা৷ হচ্ছিল। 


প্রো ঃ জগদীশ ঃ আমি ফাইভ ইন ওয়ান। রঘুর বাবা, দেবীর 
স্বামী, দৈতরির বাবু সবকুমারের মামাবাবু, মালতীর জগদীশদ!। 

পুরনো! জগদীশ £ উহ মালতীরও বাবু। 

১ না। লাভার। প্রেমিক। প্রণয়ী। ও আমার বুকের 
দরজ। খুলে দেয় রোজ । ্‌ 

;) থামো! তুমি পরিষ্কার ওর একজন বাবু । পাছে ধর পড় 
তাই বাইরে বাইরে জগদীশদ1। মামাবাবু। ভেতরে ভেতরে 
লাভার । প্রেমিক। প্রণয়ী। 

আমি হাত থেকে মাছুলিট। খুলে বাইরে ধানক্ষেতে ছুড়ে ফেলে 
দিলাম । 


বাড়ি ফিরতে র।ত দশটা পেরিয়ে গেল। একতলায় কেউ নেই। 
দোতলার ছাদে আলো জ্বলছে । কুয়োতলার দরজা খোল ছিল । 
পেছনের মি'ড়ি দিয়ে ওপরে উঠে গেলাম । দেকী উচু মোড়ায় বসে 
পুরনো! মোজা খুলে উলের ঘুটি পাকাচ্ছিল। দৈতরি অনেকগুলো 
আধমরা মুরগী একত্র করে ভালায় সাজিয়েছে । কডরিনালের শিশির 
অর্ধেক খালি মালতী পি'ড়ি পেতে বসে ড্রপারে ওদের ওষুধ খাওরাচ্ছে। 
সেই মোটা মেটা পাখিগুলোর কি দশ। | 

দেবীর দিকে তাকালাম । এসব ওকে ছুঁতে পারেনি ৷ 

মুরগীগুলে। ভেতরের ব্যথায় ছুমড়ে মুচড়ে যাচ্ছে। কেঁপে কেপে 
উঠছে। মালতী ঠোঁট ফাক করে ছু'চলো জিভের ওপর ওষুধ ফৌট। 
ফৌটা করে ঢেলে দিল। এরকম জায়গায় আমাকে আমার পাক 
অভিনেতা লাগলো । পায়ের কালে। পাম্পন্রুতে আলো পড়ে চিক 
চিক করছে । ধুতির কৌচা মাপমতো ঝুলে । মাথার চুল পাট-পাট 
আচড়ানো। মুরগী নামক এই কুটারশিল্পের আনিই উদ্যোক্তা 
উপরস্ত এই বাটিকার গৃহম্বামীও আমি । অথচ কোনটার ভেতরেই 
নেই । 

উদ্বেগ ফোটাতে গেলাম। নিজেরই. বিশ্বাস হচ্ছে না, 
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তাই হলো না। কেনন৷ ঘণ্টা ছুই আগেও আমি আর মালতী 
রেস্তোরীয় বসে ছিলাম । তখন তে। ককসিডাইসিসে আক্রান্ত মড়ক- 
লাগ। এই মুরগীগুলোর কথ। একটুও মনে ছিল না। 

এখন অ।মি একটা ট্রেন পরে ফিরেছি খাতা জমা দিয়ে অন্তত 
তাই আমি দেখাতে চাই। এই হলো আমার সৎ হওয়ার চেষ্টা । 
সততা প্র্যাকটিসের নমুন1 । সাধে আমি জগদীশ রায়কে বলেছিলাম-_ 
কনসেপন দাও--অনেকদিনের দাগী আসামী তুমি ভাই। একবারে 
কি সং হওয়া যায! টাইম নাও। ফিরে গোড়া থেকে ট্রাই করে! । 

আমি ওরই ফাকে ছ"ছুবার মালতীর চোখে সরাসরি তাকালাম । 
মালতী কিন্তু একবারও চোখের পলক ফেললো না। কি হলে! । 
গণ্ডগোলটা কোথায় । সুরে তো মিলছে না। 

ঠিক তখুনি কালিঝুলি মাখ। সুকুমার একটা বড় পিচবোর্ডের বাঝে 
আরও একগাদ। মর! মুরগী নিয়ে খাচার ভেতর থেকে বেরিয়ে এল। 
খালি গা। পারজামা গুটিয়ে কোমরে গুজে নিয়েছে। ঘেমে 
একাকার ৷ লিটারের বেঁটে ছাদ মাথায় ঠেকতে পারে । তাই ঝকুঁজে। 
হয়ে কোনক্রমে ছাদে এসে দাড়ালো । 

কোথায় যেন মিলছে না। “তুমি কখন এলে ? 

“আটটা সতেরোয়_+ 

আমি চুপসে গেলাম। তবু হাসি হাসি মুখ করে বললাম, 
'মালতীও তে! ওই ট্রেনেই ফিরেছে? 

হ্যা । স্টেশনে নেমেই দেখা হলো । 

আজ ভোররাতে সুকুমার চলে গিয়েছিল । এখনে জানি না, 
মালতীকে ও বলে গিয়েছিল না৷ ঝৌকের মাথায় কালকের বিকেলের 
ঘটনার পর ও হন হন করে জ্যোত্ম্নায় কেটে পড়ে সেই শেষরাতে। 
ফাস্ট ট্রেন ধরবে বলে । 

দৈতরি মহা ফুতিতে কাজ করে যাচ্ছে। কণ্টা বার্ড বেঁচে যাবে 
বোধহয় । তার। রেসপন্স করেছে । ওদের আতুড়ঘর ক্রডার বঝ্জ 

। এখন এক রকম মৌবাইল হাসপাতাল। দৈতরি তার ভেতর চল্লিশ 
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ওয়াটের একটা ল্যাম্প জালিয়ে দিয়েছে__খোপে খোপে খড় বোঝাই 
করেছে, সেখানে একসঙ্গে তিনটে চারটে করে মুরগী শোয়ানে।। 
যেগুলোর অবস্থা খুব খারাপ- সেগুলে! আলাদ1 এক খোপে স্পোরেট 
করে রাখলে দৈতরি । 

অনেকদিন পরে-_তা কেন? এই প্রথম নিশ্চয়-_স্থুকুমার 
রীতিমতো কমাণ্ড করে মালতীর সঙ্গে কথ। বললো । আমার ভীষণ 
নতুন লাগছে। 

“নাও চটপট উঠে পড়। ওগুলোকেও সেক দিতে হবে-+ 

কিরকম সুকুমার চলে গিয়েছিল আজ ভোররাতে, আর মাত্র 
কয়েক ঘণ্টার তফাতে কেমন অন্য সুকুমার ফিরে এসেছে । আশ্চর্য! 

মালতী উঠলো । আমার দিকে একবারও তাকালো না। অথচ 
এই স্মুকুমারের কথাই আজ সন্ধ্যেয_কয়েক ঘণ্টা আগে কেমন অন্ত 
গলায় বলেছিল মালতী । মেয়েলোক ৷ সেক্সলীয়র তুমিই জানতে ! 
কত বদলায় । কত ঘন ঘন। 

আমার ঘা বয়স তাতে পা ছড়িয়ে বসে শোক করা বায় না। 
আমি পরিষ্কার বুঝতে পারছি কিছু একটা হয়েছে। কিছু একটা 
হতে চলেছে । আমার ভেতর অবধি আমি জেনে ফেলেছি প্রায়। 
শুধু ঠিক ঠিক এখনে! ধরা যাচ্ছে না। কাউকে একা না পেলে এসব 
কথা৷ সরাসরি বল। যায় না। 

দেবী তার হাতের কাজ একটুও থামায়নি। একপাটি পুরনো 
মোজা দেখতে দেখতে গোড়ালি অবধি খুলে ফেলেছে । সবকিছু 
স্বাভাবিক চলছে । 

হোস্টেলের দোতলার বারান্দায় ছেলেরা! হৈ হে করে রাতের 
খাওয়া সেরে উঠলেো।। ফট করে সুকুমার বললো» “আমি চাকরি 
পেয়েছি মামাবাবু ॥ 

বাঃ! গুড নিউজ । এতক্ষণ বলনি কেন? 

“সময় পেলাম কোথায়! সেই ভোরে গেছি। আপনার এদিকে 
বিপদ যাচ্ছে; 
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তা যাক। মুরগী আসবে যাবে_মরবে_ জন্মাবে” আমি 
কি আমার গলায় কথা! বলছিলাম ! ছেঁড়া ধুতিতে গোটা সাতেক 
আধমর! মুরগী জড়িয়ে ল্যাম্পের কাছাকাছি বসিয়ে দিল মালতী। 
নুকুমার এগিয়ে গিয়ে ব্রডার বক্সের ঢাকন। নামিয়ে দিল, “আপনি 
আমাদের জন্যে এত করলেন আর এটুকু পারব না! আপনার 
মুরগীগুলো বাচাতে হবে তো; 

“কেন? এসব তোমাদের নয়? বলা গেল নাঃ আমি তো 
কোনদিন আমার জন্যে এই পোলদ্রী করিনি। এ তো। তোমাদের 
জন্যেই । 

“আগে ছিল। এখন আর নয়।” 

কিন্ত আজ বিকেলেও ছিল । মালতী কত ছোটাছুটি করে ওষুধ 
কিনল ওদের জন্যে । 

কেন? 

“আপনার জিনিস আপনি দেখুন। এত খরচ। করলেন- তাছাড়া 
আমি তো! চাকরি পেয়েছি। আপনার বিপদ কাটলেই আমর! 
চলে যাব 
“বিপদ বুঝি এখন আমার একার !, 
| সুকুমার মাথা নীচু করে রইলো। মাথার চুলের ঢেউ ভেঙে 
(কপালে পড়েছে। 

আমি ঘাবড়াবার লোক নই । কিন্তু যার জন্যে এতখানি জলে 
[ীমলাম__তারাই--তারাই একলহমায় পালটে গেল। গুণ আমি 
চাউকে করতে পারিনি । গুণ করেছে সুকুমার । আমাদের 
বাইকে । আমরা এতদিন সবাই মিলে সামিয়ান! সাইজের একখান 
১০১ নম্বর রুমালে বসেছিলাম । সবচেয়ে বেশি বশ করেছে 
[লতীকে । 

এতক্ষণে দেবী প্রথম কথ। বললো, “তুমি বাধা দিচ্ছ কেন? ওর! 
[দি চাকরি করে নিজেদের মতো] সংসার চালাতে পারে তো ভালোই ॥, 

চমৎকার । তাহলে এই সাত-আট মাস আমি যে টাকাপয়স। 
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ঢেলে গেলাম? সেসব? কম মাথা ঘামিয়েছি! এক কথায় স 
বরবাদ করে দিলে । ভালো ! 

একটু বেশি রাতে সবাই একসঙ্গে খেতে বসলাম। ফুলকপি, 
ডালন। দিয়ে ভাত মেখে খাচ্ছি-বার বার মনে হচ্ছে ব্লটিং পেপাওে 
গোবর মাখিয়ে খাচ্ছি। মুখের ভেতরটা আগাগোড়া খারা" 
লাগলো । মেই একই জিনিস দৈতরি মেঝেয় ধসে মহা আদরে খেতে 
যাচ্ছে। 

থুব ফুত্তি যে তোর ?' 

দেবী বললো, হবে না! আজু ফিরে এসেছে ।' 

“তাই নাকি । -_কি রে, বলিসনি তো ? 

'সব তোমাকে বলবে? কি ভেবেছ !, 

“তা এতবড় একটা খবর বলবে না!” থেমে বললাম, “বাড়ি গেছি 
কবে? 

মাথা নীচু করেই দৈতরি জানালো, “এর মাঝে একবার দু 
এসেছি। ধানকাটার সময় পার হয়ে যাচ্ছিল বাবু । বিঘেটাব 
জায়গায় বোরো ধান দিয়েছিলাম । ফলনও খুব জম্পেস। কি এব 
বিদঘুটে পোকার উপদ্রব। বাবা বুড়ো হয়ে গেছে । তাই মাবে 
মাঝে গিয়ে কেটে আসি খানিক খানিক । আর একবার ছুটি নিট 
গিয়ে আছড়ে আসব |, 

এত কথা জানতে চাইনি আমি। আমার জানার ইচ্ছে ছিঃ 
আজু কেমন করে ফিরে এল ৷ খোকাখুকু এতদিন বাদে মাকে দে 
ছুটে গিয়েছিল ? ময়ূর কোথায় ছিল? 

“ুব পেটন দিলি বল ।, 

“জোর পেটন দিচ্ছিলাম বাবু। আমি তো গোড়ায় বুঝতে; 
পারিনি, কে দাড়ানো !'""এমন এক বিচ্ছিরি পোকা এসেছে বাবু- 
রাতে রাতে আসে ভোর ভোর চলে যায়_-_ধরা যায় না, মারা যা: 
না। অথচ ঢাল! ক্ষেতময় কুটি কুটি ধান পড়ে আছে। কে তুলবে? 

'আজুর কথা বল । 
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“খুব রোগা হয়ে গেছে। চেনাই যায় না। আমি বসে বসে 
[ন খুটছিলাম। ওকে দেখেই উঠে দ্রাড়ালাম। সেখান থেকেই 
পটাতে পেটাতে বাড়ির দোরে, 

ময়ূর ছিল ? 

সে অপগণ্ড কোন্‌ চুলোয় কে জানে-_আমার তো জ্ঞান 
ইল না; 

“শিল-নোড়া এনেছিলি ? 

খোজ করতাম । কিন্তু তা আর হলো না, বাবু॥ 

“ছেড়ে দিলি তাই বলে-__+ 

খুব হাতের সুখ করে নিচ্ছিলাম । কিন্তু বাদ সাধলে। মা। 
[ঝখানে পড়ে বাধ দিয়ে বললে__-ও কি করছিস, ঘরের বউকে অমন 
পটাতে আছে? নে ঘরে তুলে নে। 

“তাই বলে নিলি ! 

খাওয়। থামিয়ে দৈতরি বোকার হাসি হেসে বললো» “কি করবো 
বু! মাদৃ আজ্ঞা 

“কি 1 

“মাদূ আজ্ঞা), 

“কথাটা পেলি কোথায় % স্ুকুমারও হাসছে। এই প্রথম ও 
সামার সঙ্গে খেতে বসেছে । মালতী কিন্তু মাথা তুললে না । 

“আপনারা! বলেন__তাই শুনে শুনে। বাব) শুনেছি 
মামার জন্মের আগে ভদ্দরলোক ছিল। তার মুখেও ছ' একবার 
খনেছি। 

ী 

ওরং দু'জনে আজ তাড়াতাড়ি শুতে গেল । খেয়ে উঠে আমারও 
কেন বার বার মনে হলো» হেরে গেছি, হেরে গেছি । চিরকাল পানের 
নঙ্গে সিগারেট ধরাই । আজ ধরালাম না । আচ্ছা, সত্যি সত্যিই কি 
আমার মালতীকে জয় করার মতো। এমন কোনো কারণ আছে-_যেজন্যে 
আমি লাইফ স্টেক করেও ঝাপিয়ে পড়তে পারি ! 


আমার জন্মলগ্নে হয়তো! কোনো তারা খসে পড়েছিল । নাঁও 
পড়তে পারে । এমন কিছু বিশেষ কেউ না আমি। মালতীকে 
না পেলে আমায় কেউ ছুয়ে! দিচ্ছে না তো। তবু। তবু বুঝি না, 
মালতী কি, কেমন, কেন? শুয়ে পড়ে দেখলাম, অন্যদিনের মতোই 
দেবী আজও ঘুমিয়ে পড়েছে । ও নিজেও একজন মেয়েমানুষ ৷ 
কোনো ভাবলেশ নেই । নিখুত। কোথাও দাগ পড়েনি । 

আমি শুয়েও শুতে পারলাম না । খুট করে দরজ। খুলে লবিতে 
এলাম। তারপর তরতর করে সিড়ি বেয়ে একদম নীচে । স্কাইলাইট 
বেয়ে বিরাট এক চৌকো। জ্যোতসা বারান্দায় পড়েছে । মালতীদের 
ঘরের দোর শক্ত করে আটকানো । সেখানে আমারই একটি নির্বাক 
ছাঁয়। মাত্র । 

ভেতর থেকে কিছু হাসি, কিছু কিছু কথা ভেঙেচুরে একটু-আধটু 
বেরিয়ে আসছিল ৷) আমি চুপচাপ গিয়ে দোরে কান পেতে দাড়ালাম । 
এখন আর আমি এই নিশুতি রাতে যশম্বী লব্ধপ্রতিষ্ঠ ফাইভ ইন 
ওয়ান প্রোঃ নই! মনে হলো আমার নাম উঠলো! ওদের কথায়। 
যতদূর পারি কান চেপে ধরে রইলাম । কিছুই শুনতে পাচ্ছি না: 
আমার কণ্ঠ হওয়ার ৰথা। কি যে হচ্ছে ভেতরে কিছুই বুঝে উঠতে 
পারছি না৷ 

অনেকক্ষণ চেষ্টা করেও কানে কিছু গেল না। আজ ওদের খুব 
মুখ। আজ কতকাল রাগ, শোক, ছুঃখ চেপে চলার কসরত করে 
আসছি--ভদ্রলোক হয়ে ওঠার সে সব ঝকমারি সবই প্র্যাকটিস করে 
আসছি। অথচ অল্পক্ষণের ভেতর সুন্দরভাবে খাঁটি, পুরনো পুরুষলোক 
আমার ভেতর দিয়ে বেরিয়ে এল । 

আর দ্রাড়ানোর মানে হয় না । আমি কি ভীষণ ব্যর্থ! 

বাবু এখানে কি করছো-_? 

কে? 

“আমি দৈতরি বাবু । তুমি এই আধারে % 

“দেশলাই খু'জছিলাম। তুই কেন রে এখন__এখানে ?” 
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“একটা দড়ি নিতে এসেছি। বিছানা বাধবো। কাল দেশে 
যেতে হবে না! 

কালই যাবি! 

ধাৰ আর আসবো । ধানটা শুধু তুলে দিয়ে ফিরে আসবো 1, 

দড়ি যোগাড় করে বেরোতেই আমিও দৈতরির সঙ্গে সঙ্গে বাইরে 
এলাম । সন্ধ্যের কলকাতার সেই একই জ্যোতন্সা। আরে ক্রিয়ার । 
আরও বড় চাদ। আমি পেছন পেছন হরীতকীতলায় ওর ঘর অবধি 
যাচ্ছিলাম । 

ঠাণ্ডায় আর এসো না । শুয়ে পড়গে 

'তোর দেশে কি করে যায় লোকে” 

“কেন, হেঁটে । ফুল্পপ্রী ধরে চলে যাবে । নবগ্রহতল। বায়ে ফেলে 
মাইল ছুই পথ। ঘুনিয়ে ঘুমিয়ে হাটলেও আধঘন্টা বিশ মিনিটের 
রাস্তা । 


॥ ধশ ॥ 


সকাল ন*টায় ঘুম থেকে উঠে র্ঘুর মুখেই প্রথম খবর পেলাম। 
মোটমাট একচল্লিশটা মারা গেছে । তিনটের অবস্থা এখনে কাহিল । 
বাকি মুরগীগ্লো অনেকটা সুস্থ | 

জানল। দিয়ে রোদ এখন আমার বিছানায় । অনেকদিন সবজি- 
খেতে নামিনি। টমেটো! গাছে কতকাল জল দেওয়া হয়নি । 
থানিকদূর থেকে গরুটা আমারই দিকে একদৃত্টিতে তাকিয়ে আছে। 
ওর টান এড়ানো গেল না । কলেজ বসতে এখনে ঘণ্টাখানেক । 

ঘাস খেতে খেতে মুখ তুলে দাড়িয়েছিল। আমি গিয়ে দাড়াতেই 
গলা উচু করে দিল। খানিকক্ষণ হাত বুলিয়ে দিলাম । মাথা নীচু 
করে ঘাসে মন দ্িল। যেই চলে যেতে চাই--অমনি মাথা তুলে 
ফেলে । ওকে ছেড়ে আসতে আধঘণ্টার ওপর সময় চলে গেল । 
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বারান্দায় চায়ের কাপ ধরে দেবী দীড়ানো। 

তুমি? 

বাঃ। দিতে নেই বুঝি ! 

চায়ে চুমুক দিতে গিয়ে খেয়াল হলে! এ ক'মাস মালতীই চা 
দিয়েছে, কফি দিয়েছে-_সকালে বিকেলে । 

“দৈতরি নেই % 

“কেউ নেই ।, 

আমি তাকিয়ে আছি দেখে দেবী বললো, “তরি ভোর ভোর 
দেশে গেছে । ধান কেটেই ফিরবে 1 

“মালতী % 

“ওরা! তো এই একটু আগে বেরিয়ে গেল। ট্রেন কি পাবে? 

“চলে গেল !, 

'যায়নি। যাবে। সুকুমার চাকরি পেয়েছে গেঞ্জির কারখানায় 
বালিতে । ঘর নিয়েছে পঁচিশ টাকায়ু-_+ 

“মাইনে কত? 

তা কে জানতে গেছে। ছেলেট! মহা পাজি কিনস্ত-_এই 
ভোরবেল] মেয়েটাকে টানতে টানতে নিয়ে গেল 1, 

বাঃ। এ তোমার কেমন কথা! নিজের বউ 1 

তাই বলে আজেবাজে মন নিয়ে কালীঘাটে যাবে? 

কালীঘাট ? কেন বলে। তো? কি ব্যাপার । শেষে ভুলিয়ে- 
ভালিয়ে মালতীকে বেচে দেবে না তো৷। হলুদবর্ণ চোখ সব সময় । 
জ্যোৎস্সায় মিশে যায় একেবারে । মাথায় ঢলে-পড়া মুণ।লের ধারায় 
চুলের থাক । স্ুকুমারের পাস্ট আমি বিশেষ কিছুই জানি না। 
কোন্‌ মতলবে বেরোলো এই সাত সকালে !, 

“কিছুতেই যাবে না মালতী-_” 

“যেতে দিলে কেন তাহলে ? আমায় ডাকলে পাঁরতে ॥ 

তুমি তো ভৌোস ভৌন করে ঘুমোচ্ছিলে। আমিই ঠেলেঠলে 
পাঠালাম ্‌ 
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তারা 
পুরুষের মন। আমি তে জানি ॥ 

বিস্মিত, অবাক-যা কিছু হওয়ার আমি হয়ে গেছি। কিছু 
বুঝতে পারছি না। দেবীর এবার দয়া হলো । ভেঙে বললো “পুরুষ 
মানুষ তো হাজার হোক । সন্দেহ ঢুকেছে মনে ॥ 

আমার ভেতর দিয়ে ঠাণ্ডা জল বয়ে গেল। তবু হাসি ভাসিয়ে 
তাকিয়ে রইলাম । 

“সতীত্ব পরীক্ষা করাতে কালীঘাটে নিয়ে গেলেন বউকে । মায়ের 
বাড়িতে দাড়িয়ে সত্যি কথা বলতে হবে । ভালে! রে! তার জন্যেই 
মেয়েটা মরে । মাছুলি নিল। ফুল্পপ্রীর ধারে শ্মশানে গেল পুজো 
দিতে_-এই তে! সেদিন-_, 

আমার ফস্‌ করে মনে পড়ে গেল, মালতী বলেছিল, বলো 
জগদীশদা_ আমি সতী না, আমি সতী না? এই তা সেদিন। ওরা 
এসেছে তো মাত্র ক'মাস। এর ভেতরেই চলে যাবে। আমরা 
তিনজন-_আমি, দেবী, মালতী-__আমরাই আদি মানুষ। আমরা 
ছুঃখ বুঝি, ভালোবাসা বুঝি, সুখ জানি । সুকুমার এসব বোঝে না। 
জানে না। আমাদের চেয়ে নতুন, নিঠুর । ভালোবাসা ব্যবহার হলেও 
ফুরোয় না। বেড়ে যায়। ভগবান সাক্ষী করে ও মালতীর ভেতরটা 
জেনে নিতে চায় এখন । 

'আমি চ1! দিলে তোমার খারাপ লাগে ! 

“এই ছ্যাখো । কে বললে! 

“অমন করে তাকালে যে বড় 

তুমি তো কোনদিন কৈফিয়ত চাওনি দয়া; 

'দয়। কে % 

“বদি বলি তুমিই দয়া ৮ বুঝলাম, আমার পাতানে। নাম একদম 
মনে নেই । 

“কি বাজে বকে চলেছু__? 

আমি সত্যি বলছি দয়া। আমি তোমায় মনে মনে দয়া 
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বলেই ডাকি । তুমি আমাদের চেয়ে অন্তরকমের লোক। ক্ষমা 
করতে পার। তোমার কাছে আশ্রয় পাওয়া যায়। শেলটার্‌ 
নেওয়া যায় ।; 

“তাই বুঝি! কোথায় এমন কি করে এসেছ ওগো আশ্রয় না 
হলে চলবে না! 

'অনেক কিছু করেছি। কিছুই মনে থাকে না আমার। মুখে 
ছাঁপ পড়ে না কোনো । তুমি কিছু জানো না? 

“জেনে কাজ নেই। এবার চান করতে যাও। নয় কলেজে 
লেট হবে । 

খেতে বসে বুঝলাম একা একা খাওয়া যায় না। রঘু ছাদে। 
দেবী মনোমতো! একটা কিছু খাবার বানাচ্ছে আমার জন্যে ৷ হুপুরে 
কলেজে পাঠিয়ে দেবে হয়তে। | 

ক্লাশে বসেই দেখলাম, বেল? দেড়টা নাগাদ স্থকুমার আর মালতী 
আমাদের কোয়ার্টারে সামনে রিকশ। থেকে নামলো । হাতে ঠোঙা 
মতো- শালপাতার হবে, কালী বাড়ির প্রসাদ । 

আমি শেষ ক্লাশটা ন! নিয়েই বাড়ি চেলে এলাম । 

দেবী ছুটোছুটি করে ওদের খেতে দিচ্ছে। 

সুকুমার আমার দিকে তাকালো, “বুঝলেন মামাবাবু_ আপনাদের 
এদিকে ট্রেন বাড়ানে দরকার-_য। ভিড় ॥ 

কথা৷ বলার ইচ্ছে হচ্ছিল না। তবু বললাম, “আস্তে আস্তে 
বাড়বে। 

ওরা যে এসেই রওন। হয়ে যাবে ভাবতে পারিনি । মালতী মাথা! 
নীচু করে খেয়ে নিল। আচাতে উঠে বললো, “এত বেলায় কি খাওয়া 
যায় মামীমাঁ 

কাল সন্ধ্ের পর আর কথা হয়নি আমার সঙ্গে । নুকুমার 
বেডিং বাধছিল। মালতী আমাকে এক পেয়েই বললো “ভিরিশটা 
টাকা দেবে আমায়? নতুন জায়গায় যাব। হাতে টাকা! নেই 
মোটে। 
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পুরনো অভ্যেস মতো তিনখানা পাকানে। দশ টাকার নোট 
টেবিলের এক কোণ থেকে বের করে দিলাম । ৃ 

যাবার আগে এক ফাকে মালতী ছাদে উঠে গিয়ে মুরগীদের জল 
পালটে দিল। সবে অসুখ থেকে সেরে উঠে ওরা চনমনে হয়ে উঠেছে। 
মালতীকে দেখেই বোধহয় ওরা সবাই এক সঙ্গে কক করে ডেকে 
উঠলো । 

নীচে রিকশায় বসে সুকুমার ডাকলো, “এরপরে কিন্তু ট্রেন মিস হয়ে 
যাবে 

ছাদ থেকে মালতী বললো, 'যাচ্ছি। খবরট। দ্রিয়ে যাই_;+ 

ছটো রিকশা এসেছে । যাবার সময় মালতী দেবীকে টেনে নিল, 
'আমাদের তুলে দিয়ে ফিরে আসবে মামীমা ॥, 


ওদের রিকশ। মোড় ঘুরে মিলিয়ে যেতেই আমিও বেরিয়ে পড়লাম । 
স্টেশনের উল্টোদিকে ফুল্পশ্রী। নদীর ধারে ধারে ভাটফুলের জঙ্গল । 
রঘু এখন স্কুলে । অনেকটা চলে এসেছি। আশেপাশে লোকজন 
নেই। ট্রেন ছেড়ে দেওয়ার ইলেকট্রিক তর্ন শুনতে পেলাম এক সময় । 
বেল! তিনটে পৌনে-তিনটে হবে এখন । এক ঢাল মেঘ এসে রোগ! 
নদীটার বুকে ছায়া ফেলে দিল । নির্জনে বাতাস গাছপালার গা ধরে 
নাড়ানাড়ি করে যাচ্ছে। 

ইটতে হাটতে নবগ্রহতলায় এসে পৌছলাম। শ্মশানের সেই 
অশ্বখতলা ফেলে এসেছি । আজ সেখানে ছুটো মড়া ছিল । 

বিকেল পড়ে যাওয়ার আগে একরকমের ঠাণ্ডায় সারা তল্লাট 
জরে যায়। নদীর পাড়ে মাটির গর্ত দিয়ে খুশির ঝলকের মতে৷ 
ঝাকে ঝাকে গাঙশালিক বেরিয়ে আসছে- আবার গর্তেও ফিরে 
যাচ্ছে। আমি কোথায় ছিলাম । এখন কোথায় । নগর বসাতে 
গিয়ে যত ছুখ ! 

এখন নিশ্চয় এক ছাদ মুরগী জলের জন্যে খালি বালতিটা 
'ঠোকরাচ্ছে। যা যুগ যাচ্ছে তাতে সুকুমার হওয়াই ভালো। পরশু 
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বিকেলের দিকে তবে রে- বলে আমার ওপর ঝীপিয়ে পড়েছিল । 
আজ খেতে বসে বললো, “মামাঁবাবু বলেছিল, আপনাদের এখানে ট্রেন 
বাড়াতে হবে--বড় ভিড় । কিরকম নিধিকার ৷ মানুষ এইরকম হয় ! 

নবগ্রহতল! ফেলে একট! উচু মাটির বাঁধের রাস্তা চলে গেছে। 
ছ'ধারে মাটির ঘর, নিকোনে। উঠোন, ছ্েঁচা বেড়ার দেওয়াল । কারও 
চালে পাকা লাউ ঝুলছে । বড় বড় মাদার গাছ অনেকখানি জুড়ে 
ডালপাল। মেলেছে। 

এমন চোখ জুড়োনে1 ছবি দেখতে দেখতে বেশ হেঁটে যাচ্ছিলাম । 
এক সময় গ্রাম ফুরিয়ে গেল। দৈতরি বলেছিল- এদিকেই কোথায় 
থাকে! 

যাবার সনয় মালতী মাথা নীচু করে আমায় প্রণাম করেছে। 
ছুটোছুটি দৌড়ঝাপে চোখ বসে গেছে। সারারাত তো ঘুমোয়নি 
আজ ওর সতীত্ব পরীক্ষা গেছে কালীঘাটে। 

আবার একটা গ্রাম পেয়ে গেলাম। এ তল্লাটে চারদিকে 
বোরো! চাষের ধুম । যে যেখানে পারে রুয়ে দিয়ে সে আছে। জল 
পেল কোথায়? রাস্তাট! উচু হয়ে গেছে । খানিকক্ষণ ঠেলে ওঠার 
পর বোঝা গেল । বিরাট একট বিল কালে জল নিয়ে পড়ে আছে । 
এখানে সেখানে জমাট দাম । তার ওপরে গোলাপি রঙের শাপন। ফুল 
ফুটেছে । এক এক জায়গায় বক উদ্ভছে। বিলটা তাহলে কত বড়। 
এসবের সামনে দাড়ালে অ।মি খুব ছোট হয়ে যাই । বেশিক্ষণ দাড়াতে 
পারি না। 

বিলের ছৃ'ধার দিয়ে সবাই জল ছ্রেচে নিয়েছে মাঠে । অসময়ের 
পাকা ধানে রাজোর ফড়িং উড়ছে। রাস্তার এপারে গাছগাছালির 
ভেতর থেকে একবীক টিয়া বেরিয়ে এসে ধানে গিয়ে পড়লো । কেউ 
কাটছিল, কারও কাট হয়নি_সবাই এক জঙ্গে হাহা করে উঠে 
দাড়ালো । কত জায়গ। জুড়ে শুধু সোনালী রং। তার ভেতর থেকে 
কালে। রঙের জোয়ান, বুড়ো, বউমানুষ-_সবাই পাখি তাড়াতে উঠে 
দাড়িয়েছে । সবুজ রঙের পাখিগুলো। বসতে না পেরে আবার উড়তে 
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লাগলো । জায়গা! চাই জায়গা চাই। 'লাল স্নো রোদ পেলেই জ্বলে 
উঠছে । কত রং এখানে । 

এতগুলো লোক ধানক্ষেতে নেমে/ঝাজ|করে যাচ্ছে । ইচ্ছে 
করলেই কাছে যাওয়া যায়। মাবখান ামিকটা করে নাবাল জমি। 
সেখানে ভেলভেটের মতো পুরু দূর্বা। তিবু গেলাম রী - [চিরকালই 
পাম্পন্থুর ডগা আমি যতদিন পারি বাঁয়ে বাঁচিয়ে চলি গাজাচোর! 
জুতো পায়ে দেওয়ার চেয়ে না দেওয়াই কালে। |! 

আমাদের দৈতরি কোথায়! এটা ফি তাণ্র গ্রাম ! 

একটা ব্ছর পনেরোর ছেলে যাচ্ছিল ॥ তাকে থামিয়ে জিজ্ঞেস 
করতেই সে আঙ্ল তুলে দেখালো, “উই যে 

তাহলে রী জায়গায় এসেছি ৷ ভালোই হলে । ছেলেটা ভাত 
নিয়ে এসেছিল মাঠে । একপাল বাছুর তাড়িয়ে ফিরছে । মাথায় 
কলাপাতায়্‌ ঢাক! কলাই বাসনপত্র গামলায় শৈণ্‌ । দৈতরি বলে 
থাকে__গার্মলি | থালাকে বলে-বেলি। ১. 

ছেলেটা খানিক গিয়ে পেছন ফিরে দাড়ালো, ডে দেবে! ? 

'থাক থাক, আমিই যাচ্ছি», দেখতে পেয়েছি 1 পেছন ফিরে 
মাটি থেকে ধান খুটে খুটে তুলছে দৈতরি। য্নেয়ে-মদ্দ বাচ্চা-বুড়ো 
সবার হাতের কাছেই ধামা। অল্প অল্প ভিজে মাটি থ্রক ধান খু'টছে 
উবু হয়ে। ৰ 

দৈতরিকে আমি যে কোনে! দিক থেকেই চিনতে পারি । এখান 
থেকেও ইলেকট্রিক ট্রেনের বাঁশী শোনা যায়। এইসব গাছপালা পার 
হয়ে কোথায় রেল লাইন শুয়ে আছে বোঝার উপায়নেই । পৃথিবী 
হওয়ার পর গাছপালা, নদীর সবচেয়ে কাছ।কাছি জিনিস রেলের ছু'টি 
পাটি । সব সময় একসঙ্গে থাকে । এতক্ষণে মালতীদের ট্রেন কলকাতায় । 

আবার টিয়ার বীকটা ফিরে এল। ধীর স্থির থমথমে মুখের 
একজন বউমানুষ উঠে দাড়িয়ে হেই হেই করে তাড়িয়ে দিল। তারপর 
যার পাশে হাসিতে ভেঙে পড়ে বসতে গেল-সে আর কেউ নয়__ 
আমাদের দৈত্তরি | 
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আমি উঠ বাঁধের রাস্তায় উবু হয়ে বসলাম । জায়গাটা টিবিমতো | 
ঘন দূর্বায় মোড়া। দক্ষিণ থেকে হাওয়া! আসছিল । আমার বুক অবধি 
ভিজে যাচ্ছে। এই তাহলে আজুবাঈ। 

দৈতরি কি একটা বললো ।-_ফিরে আজু হাসতে লাগলো । 
মাথার ওপরে টিয়ার বাকটা ফিরে এসেছে আবার | ওদের খেয়াল 
নেই। কাছেই কাটা ধান শুকোচ্ছে। বিচালির লোভে নাকাল 


পরানো গরু ছু-একটা মাঠ শু'কৈ বেড়াচ্ছিল। 
আমারও খেয়াল ছিল না। টিয়ার বাক তাড়াতে আমিই “হেই 
হেই” করে উঠলাম । 


অচেনা গলার আওয়াজে/দৈতরি ফিরে তাকালো । তারপর 










আমাকে দেখেই উষ্ঠ দাড় রা 'বাবু_' এক ছুটে আমার কাছে 
এসে দাড়ালো, কিখন লেন ?: খবর দিয়ে আসতে হয়__, 
পায়ে পায়ে একেব ধাঁণৃক্ষো্ঠি থেকে আজুবাঈ উঠে আসছিল । 





ন থেকে বোঝার উপায় নেই। 


ও জানে, আমি ওর কথ। 


তাই বলুন! মাও 

দৈতরির কথা বুঝে উ পেরে চারদিকে তাকালাম । খানিক 
আগে আমার হেঁটে (পাস্তা দিয়েই একটা রিকশা আসছে । 
ঝাকুনিতে দেবী অ ঝনঝন করে নড়ে উঠছে যেন। ইস, 


: ন, দৈতরি, আজুবাঈ রিকশার জন্তে বাড়িয়ে 
রইলাম। দেবী নামতেই বললাম, “চিনে চিনে এলে কি করে? 

নতুন বাজারের সবাই তো দৈতরির বন্ধু গো । চিনবে না মানে 
তারপর দম নিয়ে দেতরিকে বললো, “একগ্রাস জল নিয়ে আয় আগে। 
কিরাস্তা 

জরিপান্ড শাড়ি, মাথায় আচলের উজ্জল পাড়টুকু ঘোমটার ভাজ 
ফেলে স্থির হয়ে আছে। বিলের গেলাপি শালুক ফুল, পুরনে। ঠাসা 
দাম, শাদা বক, টিয়ার ঝাক-__ এখানেই তোমাকে মানায় দয়!। 
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দৈতরি দৌড়তে দৌড়তে ছুটেছে। 

তুমি আজু ? ঘরে পান আছে? 

মাথ। নাড়ল হাসি মুখে। 

“যাও তো। এক খিলি সেজে নিয়ে এসো । মুখ শুকিয়ে গেছে । 

উডভিষ্যার জঙ্গলে ঠিকেদারের কাঠ কাটতে গিয়ে ওর মাকে বিয়ে 
করে এনেছিল এদেশের মানুষ । আজু ধীরে স্ুস্থে ছলে ছুলে ঘরের 
দিকে যাচ্ছিল । আমি তাকিয়েছিলাম। 

দেবী ধমকে উঠলো, কিরকম মানুষ তুমি বলো! তো % 

আমি কাটা হয়েই ছিলাম । 

স্টেশন থেকে ফিরে দেখি সদর দরজা খোলা । গরুটা দড়িতে পা 
লটকে খু'টোর সঙ্গে জড়িয়ে পড়ে আছে। লোক ডেকে তবে ঠিক 
করলাম-_ 

যাক! অন্ধ কিছু নয়। 

তুমি কি মনে করে এতদুরে চলে এলে বলে! তো ? 

আমি চুপ করেই রইলাম । শেষে বললাম, “আমি যে এখানে ই 
তা বুঝলে কি করে? 

জানতাম এদ্িকেই আসবে । তবে এতদূরে চলে আসবে ভাবিনি । 
শ্মশান পেরিয়ে নব্গ্রহতলায় এসে একবার ভাবি ফিরে যাই ।--তারপর 
দেখি তোমার সিগারেটের খালি প্যাকেট পড়ে আছে-+ 

দৈতরির হাতে জল, থালায় শাদা বাতাসা। আজুর হাতে পান 
ছু'খিলি। 

আমরা নিলাম। 

“মা, রাতটা এখানে থেকে যান ॥ 

“বটে । তুমি কাল সকালের মধ্যে ফিরবে কিন্তু ।” তারপর আজুর 
চিবুকে হাত দিয়ে একটু ছুয়ে নিল দেবী, “এমন করিস কেন? এবারে 
ওর সঙ্গে আমাদের বাড়ি ঘুরে আসবি কিন্ত 

রিকশাওয়াল। ভেঁপু দিতেই দেবী চেচিয়ে উঠলো» তুমি ফিরে যাও 
বাপু? 
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“এতটা রাস্ত। মা-_রাত হয়ে যাবে কিস্তু_, 

“আজ আমরা হেঁটে ফিরবো ।, 

বুঝলাম বলে লাভ নেই। অনেকদিন পরে দেবী ইচ্ছে খাটিয়ে 
নিজের জানান দিল এইমাত্র । 

আজুবাঈ দৈতরির সঙ্গে সঙ্গে অনেকট। এগিয়ে দিয়ে ফিরে গেল। 
তখন উচু বাঁধের ওপর দিয়ে শুধু আমর ছু'জনে হাটছি। গ্রাম, 
গাছপালার ওধারে কোথায় রেল লাইল পড়ে আছে বোঝার উপায় 
নেই কোনো । বিকেল পাঁচট৷ চল্িশের ট্রেন ইলেকট্রিক বাঁশী বাজিয়ে 
কলকাতা যাচ্ছিল । বিল, ফাকা মাঠ রেলের বাকি আওয়াজটুকু 
আগাগোড়া মুছে নিয়েছে। 


